行走鄉(xiāng)間 筆繪山河

來源：光明日報(bào)

【藝火傳薪·紀(jì)念趙望云誕辰120周年】

我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任。此后我要以這種神圣的責(zé)任，作為終生生命之寄托。

——趙望云

“20世紀(jì)中國畫大眾化道路開創(chuàng)者”和“西北山水畫開派宗師”是近現(xiàn)代中國美術(shù)史對趙望云（1906—1977年）的基本定論。與此對應(yīng)的，輒是他的“農(nóng)村寫生”和“長安畫派”兩個(gè)既一脈相承又各具特色的藝術(shù)人生階段。

起初，趙望云受到五四新文化思潮影響，自覺地站在反中國畫舊傳統(tǒng)的前沿，走出象牙塔，回到底層民眾中，描繪社會中的農(nóng)民。他深入華北農(nóng)村，日乘大車，夜宿小店，用畫筆記錄親見的農(nóng)民生活苦況，在《大公報(bào)》等媒體專欄連載，激起了廣大讀者對民族憂患的共鳴。葉淺予回憶說：“從‘九·一八’到‘七七”事變那些年，《大公報(bào)》有兩個(gè)專欄最能吸引讀者：一是范長江的‘旅行通訊’，一是趙望云的‘農(nóng)村寫生’。這兩個(gè)專欄反映了中國的真實(shí)面貌和苦難生活，和中國人民的命運(yùn)息息相關(guān)，所以贏得了讀者的歡迎。”徐悲鴻亦感動于趙君筆下“剝樹皮，掘草根，易子而炊”的民生慘狀，嘆息道：“中國執(zhí)筆能畫者，不下三千人，而能為如此工作者，舍望云先生一人而外，未聞有繼起者也。”

“農(nóng)村寫生”不同于居高臨下的憫農(nóng)，畫家是站在社會底層的立場，平視瀕臨破產(chǎn)的中國農(nóng)民的生存狀況。他說：“我是鄉(xiāng)間人，畫自己身歷其境的景物，在我感到是一種生活上的責(zé)任。此后我要以這種神圣的責(zé)任，作為終生生命之寄托。”

“神圣的責(zé)任”來自道義情感，并貫穿他的終生。譬如，當(dāng)“農(nóng)村寫生”因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)被迫停止，他隨即主編《抗戰(zhàn)畫刊》，以畫筆作刀槍，抗日救亡。三年后，《抗戰(zhàn)畫刊》被迫停刊，他又自覺遠(yuǎn)赴大西北進(jìn)行民族文化尋根，意在民族危亡之際，增強(qiáng)大眾的文化認(rèn)同感和民族自信自強(qiáng)感。他以古都西安為基地，考察摹習(xí)敦煌莫高窟壁畫，到農(nóng)村和牧區(qū)寫生創(chuàng)作，回城舉辦畫展，組織畫會，創(chuàng)辦藝術(shù)期刊，傳播新藝術(shù)理念，同時(shí)還設(shè)立美術(shù)服務(wù)機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)青年畫家，創(chuàng)建包括祁連山、天山和秦隴高原在內(nèi)的大西北中國畫創(chuàng)作基地。他的系統(tǒng)性營構(gòu)，使“長安畫派”隨之奠基、成型，成為現(xiàn)代中國美術(shù)格局中的一股重要力量。

新中國成立初期，趙望云擔(dān)任西北軍政委員會文化部文物處處長，主持完成了諸如接管敦煌莫高窟，建立西北歷史博物館（西安碑林博物館、陜西歷史博物館前身），率隊(duì)首勘麥積山、炳靈寺石窟，以及半坡仰韶文化遺址的搶救與保護(hù)等工作。一系列業(yè)績，使他被尊為新中國西北文博事業(yè)奠基人。

趙望云曾說：“我的畫里從不畫不勞動者！”他的畫，筆調(diào)樸拙，氣息樸厚，形式樸素。千百年來的中國畫壇，多是以閬苑瓊林之優(yōu)雅或閑逸蕭散的莊禪情志為主的審美趣味，趙氏攜樸素之美而來，猶如身著粗布、渾身泥土氣息的農(nóng)民突然闖入文人墨客的殿堂，似乎那樣不協(xié)調(diào)，然而，正是這種不協(xié)調(diào)標(biāo)志著中國傳統(tǒng)審美觀的更新與拓展。新中國成立后，趙望云堅(jiān)持描繪勞動人民，他所畫的看似農(nóng)家生活日常，卻有陽光，有雨霧，有行旅，有勞作，有炊煙，有噥噥俚語，充滿暖意。誠如他的大弟子黃胄所言：“趙先生的畫從舊社會的農(nóng)家苦到新社會的農(nóng)家樂，是一部史詩。”

在人物畫外，趙望云的山水畫也獨(dú)樹一幟。20世紀(jì)40年代初，他與張大千交往，并到莫高窟撫臨古代壁畫，以此為機(jī)緣，深鉆傳統(tǒng)，創(chuàng)作范疇由人物拓展到山水。

早在農(nóng)村寫生途中，趙望云就為自然山川之壯闊而震動：“長城線山脈的連綿與雄壯使人心胸?cái)U(kuò)展。”只因當(dāng)時(shí)全身心地投入“農(nóng)村寫生”，他權(quán)且將之藏在心里，直到來到大西北才盡情地抒發(fā)出來。當(dāng)他第一次站在巍峨連綿的祁連山雪峰之下時(shí)，不由得發(fā)出詠嘆：“祁連山像一條蒼龍，吐出萬頃波濤，滾滾東去。”于是，承唐宋邊塞詩詞遺韻，趙望云揮毫狀寫，成為最早為大西北的崇山峻嶺、大戈壁草原和各民族風(fēng)土人情傳神寫照的畫家之一。中國山水畫史中以表現(xiàn)大西北渾厚壯闊之美的新畫風(fēng)從此開啟，“山水畫西不過關(guān)隴”的歷史隨之終結(jié)，同時(shí)，他的雄渾樸厚、意境蒼茫的畫風(fēng)也奠定了長安畫派的審美基調(diào)。

趙望云的創(chuàng)作，完全與大西北的莽原高山以及西北勞動人民的生活融為一體。他畫的自然山川，是各民族勞動群眾的生息之地，在路途、田間、森林里、草原上，有農(nóng)民的村舍和牧民的帳篷，有忙碌的人、耕田的牛、馱運(yùn)的馬、負(fù)重的驢，等等。

除了經(jīng)常游走于黃土高原、黃河、秦嶺，趙望云還曾五次游觀河西走廊與祁連山。他飽含激情地去訪問、接觸、洞察、寫生。在他的畫中，壯闊的西北自然景象、鄉(xiāng)村生活渾厚的泥土氣息撲面而來，令觀者如身臨其境。濃重的生活氣息不僅體現(xiàn)在題材內(nèi)容上，也體現(xiàn)在筆墨形式上。畫中樹、山、石，尤其黃土高原相關(guān)的筆法、墨法表現(xiàn)，主要來自“師造化”，吸納并豐富傳統(tǒng)，使其形成了厚拙、樸茂、蒼勁的藝術(shù)風(fēng)格。

趙望云的創(chuàng)作風(fēng)格幾乎每十年一變，步步升華，至晚年達(dá)到爐火純青。他歷經(jīng)逆境，身體衰弱，不能再回到終生依戀的農(nóng)村生活中去，于是將畢生在自然中所得，耕牛反芻一般，重新咀嚼、消化，于“形在江海，心存魏闕”的追憶遷想中“神與物游”。他的晚年之作，超脫了前期作品中那種撲面而來的現(xiàn)實(shí)感，而蝶變?yōu)槿纭渡钜剐小纺菢映纬骸㈧o寂、空靈、水晶般的意象，無法而法，自然天真，步入化境。畫中世界，與其說是平凡山鄉(xiāng)，不如說是圣潔的凈土。

（作者：程征，系西安美術(shù)學(xué)院教授）