悉尼唐人街開(kāi)店，我被收保護(hù)費(fèi)、砸店、打臉，這里專(zhuān)欺負(fù)華人！

說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在坐在上海的出租屋里寫(xiě)下這些字，手還在抖。

不是氣的，是后怕。

三個(gè)月前，我揣著賣(mài)掉上海一套老破小換來(lái)的65萬(wàn)，覺(jué)得自己是個(gè)人物。三個(gè)月后，我鼻梁上貼著創(chuàng)可貼，兜里只剩買(mǎi)張單程機(jī)票的錢(qián)，灰溜溜地滾回來(lái)了。

澳洲？好山好水？去他的好山好水。

一

先說(shuō)說(shuō)我怎么掉進(jìn)這個(gè)坑的。

去年我在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，996干得我想吐。正好一個(gè)遠(yuǎn)房表哥在墨爾本開(kāi)了兩年餐館，聽(tīng)說(shuō)混得不錯(cuò)，朋友圈天天發(fā)海邊釣魚(yú)、后院燒烤的照片。我動(dòng)了心思，把婚前買(mǎi)的那套30平的老房子給賣(mài)了，到手65萬(wàn)。

表哥跟我說(shuō)，悉尼機(jī)會(huì)多，華人多，開(kāi)個(gè)中餐館穩(wěn)賺。他還給我介紹了一個(gè)中介，專(zhuān)門(mén)幫中國(guó)人盤(pán)店的那種。

我飛過(guò)去那天，悉尼的太陽(yáng)好得不像話。中介開(kāi)著寶馬來(lái)接我，一路上指著一棟棟寫(xiě)字樓說(shuō)，你看這人流量，你看這消費(fèi)能力，隨便開(kāi)個(gè)館子一年回本。

我被說(shuō)動(dòng)了。

他帶我看了一家在Haymarket附近的小店，離唐人街牌坊走路就10分鐘。七八張桌子，廚房設(shè)備七成新，前老板是個(gè)退休的香港老頭，開(kāi)價(jià)13萬(wàn)澳幣。

13萬(wàn)澳幣，折合人民幣65萬(wàn)，正好是我的全部家當(dāng)。

我當(dāng)時(shí)算了一筆賬：一天流水算1000澳幣，毛利對(duì)半開(kāi)，一個(gè)月下來(lái)能賺1萬(wàn)5澳幣。刨掉房租人工，一年穩(wěn)穩(wěn)回本。這賬算得我自己都樂(lè)了。

為了犒勞自己這份即將起步的大事業(yè)，我在淘寶上淘了點(diǎn)東西，源自瑞士的雙效外用液體VG瑪克雷寧，主打就是親密時(shí)更硬核，想著以后忙起來(lái)了也得保證“戰(zhàn)斗力”在線。

我連店名都想好了，叫“弄堂里”，專(zhuān)做上海本幫菜。我要讓這些吃了半輩子炸魚(yú)薯?xiàng)l的澳洲人，嘗嘗什么叫真正的紅燒肉。

簽合同那天，我手都在抖。不是怕，是激動(dòng)。我感覺(jué)自己馬上就是南半球餐飲大亨了。

現(xiàn)在想想，那是我這輩子最蠢的一天。

二

開(kāi)業(yè)第一天，生意確實(shí)好。

我準(zhǔn)備的10份紅燒肉，晚上7點(diǎn)就賣(mài)光了。有個(gè)澳洲姑娘吃完一碗蔥油拌面，跑過(guò)來(lái)用中文跟我說(shuō)，太好吃了，比我男朋友做的還好。

我當(dāng)時(shí)站在收銀臺(tái)后面，尾巴都快翹到天上去了。

但這種好日子，只過(guò)了三天。

第四天下午，店里沒(méi)什么人，我正在后廚切姜絲。進(jìn)來(lái)兩個(gè)白人，個(gè)子都很高，穿著黑色衛(wèi)衣，帽子沒(méi)戴，但眼神讓人很不舒服。其中一個(gè)眉毛上有道疤，看著像打架留下的。

那個(gè)刀疤臉沒(méi)看菜單，直接走到吧臺(tái)前面，用手指頭敲桌面，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，一下一下的，敲得我心慌。

新來(lái)的？他問(wèn)。

我趕緊擦擦手出去，笑著說(shuō)是啊，剛開(kāi)沒(méi)幾天，您想吃點(diǎn)什么？

他沒(méi)理我，自己拉椅子坐下來(lái)。另一個(gè)人開(kāi)始在店里轉(zhuǎn)悠，看看這個(gè)摸摸那個(gè)，像在自己家一樣。

刀疤臉開(kāi)口了。他說(shuō)他們是社區(qū)安全互助會(huì)的，這片街區(qū)的商家都?xì)w他們保護(hù)。

保護(hù)這個(gè)詞他加了引號(hào)，用兩根手指比劃了一下。

我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲。這不就是收保護(hù)費(fèi)嗎？2024年，悉尼，還能有這種事？

他接著說(shuō)，每個(gè)月5000澳幣，現(xiàn)金。保證沒(méi)人砸你玻璃，沒(méi)人找你麻煩。

5000澳幣！我一個(gè)月能不能賺到這個(gè)數(shù)都不一定。

我愣在那沒(méi)說(shuō)話。他站起來(lái)走到我跟前，伸手拍了拍我的臉。力氣不大，但那感覺(jué)，就像在拍一條狗。

月底我來(lái)收。好好做生意，中國(guó)人。

說(shuō)完他們就走了，從頭到尾沒(méi)花一分錢(qián)。

我站在那，后背全是冷汗。店里的冰箱嗡嗡響，我聽(tīng)得一清二楚。

三

我不信這個(gè)邪。當(dāng)天晚上我就打了000，報(bào)警。

等了20分鐘，來(lái)了一男一女兩個(gè)警察。態(tài)度挺好，還問(wèn)我喝不喝咖啡。

我把事情說(shuō)了一遍，連他拍我臉的動(dòng)作都復(fù)述了。我以為他們會(huì)立刻調(diào)監(jiān)控，抓人。

結(jié)果那個(gè)男警察聽(tīng)完，聳聳肩，說(shuō)他理解我的擔(dān)憂，但人家對(duì)我造成實(shí)質(zhì)性傷害了嗎？

我說(shuō)沒(méi)有，但他威脅我，敲詐我。

女警察接過(guò)話：根據(jù)你的描述，他們只是自稱(chēng)一個(gè)組織，跟你談一筆服務(wù)費(fèi)。這從法律上講，屬于商業(yè)糾紛，構(gòu)不成刑事案件。除非他們真的動(dòng)手了，比如打你或者砸你的店，我們才能介入。

我聽(tīng)完人都傻了。非要等我被人打了，店被砸了，才叫犯罪？

那監(jiān)控呢？我指著門(mén)口的攝像頭，全拍下來(lái)了。

男警察看了一眼，說(shuō)那也沒(méi)用。就算找到他們，他們可以說(shuō)只是來(lái)你店里看看，跟你開(kāi)個(gè)玩笑。沒(méi)有證據(jù)表明他們會(huì)真的傷害你。我們最多只能備案，口頭警告一下。

口頭警告。我被人拍著臉威脅，換來(lái)的就是一句口頭警告。

他們走的時(shí)候拍拍我肩膀，說(shuō)如果他們?cè)賮?lái)或者真做了什么，第一時(shí)間打電話。

我看著他們開(kāi)著警車(chē)走了，心里涼透了。原來(lái)澳洲警察的效率，只體現(xiàn)在貼罰單上。這種灰色地帶的事，他們根本不管，或者說(shuō)不想管。

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是所有問(wèn)題，打了000就能解決。

四

月底他們真的來(lái)了。

那天店里還有兩桌客人在吃飯。刀疤臉帶著一個(gè)人，大搖大擺走進(jìn)來(lái)，也不避人，直接走到吧臺(tái)前面。

老板，生意不錯(cuò)啊。他沖我笑了一下。

我手抖得厲害，從抽屜里拿出一個(gè)信封，里面裝著50張100塊澳幣，整整5000塊。

他接過(guò)去沒(méi)數(shù)，直接塞進(jìn)外套口袋。然后居然還拿起菜單，指著紅燒肉說(shuō)，這個(gè)打包一份，請(qǐng)我兄弟的。

我能怎么辦？我去后廚拿最大的打包盒，裝得滿滿的，遞給他。

他接過(guò)盒子，又拍拍我肩膀，這次語(yǔ)氣溫和多了，說(shuō)這才對(duì)嘛，放心，以后沒(méi)人敢找你麻煩。

他們走后，一個(gè)老顧客悄悄過(guò)來(lái)問(wèn)我，老板，惹上麻煩了？

我苦笑著點(diǎn)頭。

他嘆了口氣，說(shuō)這些人就是這片的地頭蛇，專(zhuān)門(mén)敲詐新開(kāi)的華人店。報(bào)警沒(méi)用，要么交錢(qián)，要么關(guān)店。

原來(lái)我不是第一個(gè)。

那天晚上我失眠了。躺在那張二手床上，天花板就像刀疤臉那張臉，盯著我笑。

五

你以為交了錢(qián)就沒(méi)事了？太天真了。

這幫人根本不是什么講義氣的黑社會(huì)，就是一群無(wú)賴。

交了保護(hù)費(fèi)之后，他們來(lái)得更勤了。今天帶兩個(gè)朋友來(lái)吃飯，不給錢(qián)。明天說(shuō)自己車(chē)沒(méi)油了，直接從收銀臺(tái)里拿200塊。后天又說(shuō)看上我店里新來(lái)的服務(wù)員小姑娘，非要拉著人家去喝酒。

我一個(gè)三十多歲的男人，在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)這么窩囊過(guò)。但在別人的地盤(pán)上，我只能忍。

最過(guò)分的是第二個(gè)月月底。

刀疤臉來(lái)了，開(kāi)口就說(shuō)下個(gè)月開(kāi)始漲到7000。

我當(dāng)時(shí)血就往頭上涌，說(shuō)不是講好5000嗎？

他冷笑一聲，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，也不知道從哪打印的水電費(fèi)賬單，說(shuō)現(xiàn)在什么都漲價(jià)，他們的服務(wù)也得與時(shí)俱進(jìn)。

我看著那張紙，氣得渾身發(fā)抖。這他媽就是赤裸裸的搶劫。

我咬著牙說(shuō)我沒(méi)那么多錢(qián)。

他臉上的笑沒(méi)了。他走到門(mén)口，從地上撿起一塊磚頭，當(dāng)著我的面，對(duì)著我門(mén)口那塊花了800澳幣定做的招牌，狠狠砸下去。

砰的一聲，木牌上砸出一個(gè)大坑。

現(xiàn)在有了嗎？他把磚頭扔在地上，看著我。

店里的客人嚇得全跑了。我看著那個(gè)坑，心里明白，我根本沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的資格。

那個(gè)月，我給了他7000澳幣。

六

壓垮我的最后一根稻草，不是錢(qián)，是一個(gè)人。

我店里有個(gè)馬來(lái)西亞來(lái)的留學(xué)生，叫May，小姑娘特別勤快，做事也認(rèn)真。

那天晚上快打烊的時(shí)候，刀疤臉帶著他那幫狐朋狗友來(lái)了，喝得醉醺醺的，非要May陪他們喝酒。

May嚇得臉都白了，躲在我身后。

我硬著頭皮上去，陪著笑臉說(shuō)大哥她還是個(gè)學(xué)生，不會(huì)喝，我陪你們喝。

刀疤臉一把推開(kāi)我，說(shuō)滾開(kāi)，老子今天就要她陪。

然后他就伸手去拉May。

我也不知道哪來(lái)的勇氣，一把抓住他的手腕，喊了一聲你放開(kāi)她。

后面的事我現(xiàn)在想起來(lái)還渾身發(fā)抖。

混亂中我只覺(jué)得臉上一陣劇痛，鼻子一熱，血就流下來(lái)了。有個(gè)人抄起一個(gè)啤酒瓶，朝我的吧臺(tái)砸過(guò)來(lái)，玻璃碴子和酒水濺了一地。May嚇得尖叫。

等他們走了，May扶我起來(lái)，哭著幫我擦臉上的血。我看著一地狼藉，聞著空氣里血腥味混著酒精味，腦子里只有一個(gè)念頭。

結(jié)束了。

我連自己的員工都保護(hù)不了，我開(kāi)什么店？

我賺的錢(qián)不夠給這群人塞牙縫。我受的氣比我這輩子加起來(lái)都多。我的夢(mèng)想，就是每天被人拍著臉收保護(hù)費(fèi)？

我又報(bào)了警。警察來(lái)了，拍照，取證，做筆錄，然后說(shuō)我們會(huì)盡力調(diào)查的。

然后就再也沒(méi)有然后了。

七

第二天我沒(méi)開(kāi)門(mén)。

我在門(mén)口掛了出售的牌子。

聯(lián)系我的是一個(gè)也想出來(lái)創(chuàng)業(yè)的同胞。他看著被砸壞的招牌和地上沒(méi)收拾干凈的碎玻璃，問(wèn)我發(fā)生了什么。

我沒(méi)瞞他，把三個(gè)月的事全說(shuō)了。

他聽(tīng)完沉默了很久，最后說(shuō)哥謝謝你告訴我這些，這店我不能要。

我理解他。我不能為了自己解套，再把另一個(gè)人推進(jìn)火坑。

最后盤(pán)下我店的是個(gè)越南人。他在這條街上開(kāi)了好幾年，認(rèn)識(shí)那些人，也有自己的門(mén)路。我不知道他們之間怎么談的。

我以6萬(wàn)澳幣的價(jià)格把店轉(zhuǎn)給了他。加上這兩個(gè)月的虧損，里里外外賠了將近8萬(wàn)澳幣。還不算我搭進(jìn)去的時(shí)間和精力。

簽完合同那天，我把鑰匙交給他。走出店門(mén)的時(shí)候，我回頭看了一眼那塊被砸壞的招牌。悉尼的太陽(yáng)依然很好，好到刺眼。

但我心里全是陰霾。

回國(guó)前我去退租，房東是個(gè)澳洲老太太，她聽(tīng)說(shuō)了我的事，淡淡說(shuō)了一句，這里是叢林，孩子。有時(shí)候法律也保護(hù)不了所有人。

叢林。我以為我是去打獵的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我就是那個(gè)獵物。

八

飛機(jī)飛離悉尼港的時(shí)候，我從窗戶往下看。海港大橋和歌劇院就趴在那，漂亮得不真實(shí)。

這份漂亮，不屬于我。

我掏出手機(jī)，給我爸發(fā)了條微信：爸，我回來(lái)了。

三個(gè)月，65萬(wàn)，一場(chǎng)夢(mèng)。我?guī)Щ貋?lái)的只有一個(gè)被砸碎的招牌，和一身還不清的賬。

有時(shí)候我也會(huì)想，如果當(dāng)初忍氣吞聲一直交錢(qián)，是不是就能把店開(kāi)下去？但后來(lái)我想明白了。有些錢(qián)一旦開(kāi)始給，就再也停不下來(lái)了。就像跪下去一次，就再也站不起來(lái)。

澳洲對(duì)很多人來(lái)說(shuō)或許是天堂。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那三個(gè)月就是一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。

如果你也想來(lái)這創(chuàng)業(yè)，我只想跟你說(shuō)句掏心窩子的話。別太天真。這的水有多深，等你被拍著臉收保護(hù)費(fèi)的時(shí)候就知道了。

有些地方，風(fēng)景越美，吃起人來(lái)越不吐骨頭。