你有沒(méi)有在深夜獨(dú)自看過(guò)一條河?
不是那種熱鬧的河,是城市里沉默的那一段。對(duì)岸有燈,水面有光,你站在黑暗里,突然覺(jué)得世界很大,自己卻很小。1888年9月的某個(gè)晚上,梵高就在法國(guó)阿爾勒的羅訥河邊,支起畫(huà)架,點(diǎn)著蠟燭,畫(huà)下了這幅《羅訥河上的星夜》。
![]()
那時(shí)候他剛租下著名的"黃房子",整個(gè)人處于一種近乎亢奮的創(chuàng)作期。同一個(gè)月,他還畫(huà)了《夜間咖啡館》。在給弟弟提奧的信里,他像個(gè)興奮的孩子描述夜的顏色:天空是碧綠的,水是寶藍(lán)的,地面是紫紅的,城鎮(zhèn)的燈光是藍(lán)紫色的。他甚至在夜里露天作畫(huà)——雖然后世學(xué)者對(duì)"點(diǎn)蠟燭畫(huà)油畫(huà)"的細(xì)節(jié)有些爭(zhēng)議,但那種想要抓住夜晚的沖動(dòng),是確鑿無(wú)疑的。
這幅畫(huà)最抓人的,是那種奇怪的平靜。
天空占了畫(huà)面大半,深藍(lán)的底色上,星星不是簡(jiǎn)單的白點(diǎn),而是帶著旋渦狀的光暈,筆觸活泛,像在呼吸、在轉(zhuǎn)動(dòng)。水面接住這一切,把星光和遠(yuǎn)處城鎮(zhèn)的燈火拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的金橙色條紋,輕輕漾開(kāi)。前景有一對(duì)挽著手散步的戀人,身影小小的、黑黑的,給遼闊的景色塞進(jìn)去一點(diǎn)人間的親近。岸邊泊著船,阿爾勒的煤氣燈沿著河岸亮成一條柔和的線。
有研究者注意到,畫(huà)中的星星排列很像北斗七星。但梵高是不是有意為之,我們無(wú)從得知。可以確定的是,他在這幅畫(huà)里放進(jìn)了一種罕見(jiàn)的安寧——與他后來(lái)更著名的《星夜》那種洶涌的、幾乎要燃燒起來(lái)的夜空完全不同。那幅是圣雷米精神病院時(shí)期的產(chǎn)物,旋渦劇烈,柏樹(shù)扭曲。而這一幅,水面是靜的,星光是穩(wěn)的,連筆觸都帶著一種克制的溫柔。
這種平靜里藏著幾個(gè) layered 的信息。
第一層是關(guān)于人與自然的共處。煤氣燈是人類(lèi)的發(fā)明,星星是宇宙的產(chǎn)物,但在這幅畫(huà)里,它們的光融在一起,不分高下。水面像一面鏡子,把天與地、自然與文明,統(tǒng)統(tǒng)收納進(jìn)同一個(gè)平面。你看著它,會(huì)隱約感到:我們也是某種更大存在的一部分,不必那么慌張地證明自己。
第二層是關(guān)于暗處的希望。梵高一生與孤獨(dú)和抑郁纏斗,但他寫(xiě)過(guò)一句話:"夜晚比白天更有色彩。"這不是浪漫化的修辭,而是一個(gè)總在深夜作畫(huà)的人的真實(shí)體驗(yàn)。畫(huà)里的星光穿透濃黑,像一種固執(zhí)的暗示——即便在最暗的時(shí)刻,也有東西在亮著。那對(duì)散步的戀人,則是這層意思的人間注腳:兩個(gè)人,在巨大的、有時(shí)顯得漠然的世界上,彼此挽著手。
第三層,或許是最私人的一層,是關(guān)于觀看本身。梵高選擇在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)下這個(gè)夜晚,而不是憑記憶在工作室完成。這意味著他經(jīng)歷了那個(gè)具體的時(shí)刻:空氣的溫度,河水的氣味,遠(yuǎn)處傳來(lái)的聲音,還有光線在視網(wǎng)膜上慢慢變化的過(guò)程。他不是在"創(chuàng)作"一個(gè)夜晚,他是在"記錄"自己與這個(gè)夜晚的相遇。這種觀看的姿態(tài),本身就帶著一種謙卑——承認(rèn)世界先于我們存在,承認(rèn)美不需要我們的批準(zhǔn)。
很多藝術(shù)史學(xué)者把這幅畫(huà)視為梵高"較快樂(lè)時(shí)期"的作品,創(chuàng)作于他健康急劇惡化之前。但我不確定"快樂(lè)"是不是最準(zhǔn)確的詞。它更像是一種短暫的平衡,一個(gè)人在與自己的動(dòng)蕩達(dá)成和解的瞬間。水面那么平,星星那么穩(wěn),但你如果知道后來(lái)發(fā)生的事,會(huì)意識(shí)到這種平靜有多珍貴,又多脆弱。
我們?yōu)槭裁磿?huì)在133年后仍然被這幅畫(huà)打動(dòng)?
也許是因?yàn)椋覀円灿羞^(guò)這樣的時(shí)刻:深夜獨(dú)自站在某個(gè)水邊,或者只是站在窗前,突然感到一種無(wú)法言說(shuō)的東西涌上來(lái)。不是悲傷,也不是喜悅,是一種關(guān)于存在的、模糊的確認(rèn)。梵高用畫(huà)筆把它固定下來(lái)了,讓我們知道這種體驗(yàn)有人共享過(guò),有人認(rèn)真對(duì)待過(guò),有人覺(jué)得它值得被畫(huà)下來(lái)。
畫(huà)里的夜晚在說(shuō)什么?它沒(méi)有說(shuō)很多。它只是在那里,平靜地發(fā)光,邀請(qǐng)你停下來(lái),看一眼,然后再看一眼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.