《老人與?！缝`感竟源于這幅畫？揭秘美國畫家如何用畫筆征服大海

近期，學(xué)林出版社推出“世界海洋繪畫史”系列叢書，迄今已經(jīng)有《歐洲海洋繪畫史》（周怡、汪明強著）、《美國海洋繪畫史》（周怡著）相繼出版發(fā)行。閱讀后者，頗有感觸。美國是一個由“航海大發(fā)現(xiàn)”而建立的國家，與海洋的依存關(guān)系顯而易見，對于海洋繪畫的表現(xiàn)值得探討。

《美國海洋繪畫史》，周怡 著，學(xué)林出版社出版

在一般的繪畫分類當(dāng)中，將這類繪畫稱之為“海景畫”，這一概念無法概括海洋的內(nèi)涵，因為它不僅僅是“風(fēng)景”，還涉及到人類與海洋的復(fù)雜關(guān)系，包括航海、海戰(zhàn)、海事、海神、海洋漁捕、海岸生活、海洋探險、海洋生物、海洋想象以及以海洋為主題的藝術(shù)實驗。這部海洋繪畫史給予了廣泛的描述與探討。

美國海洋繪畫史起于何時？

幾乎所有的美國繪畫史都以歐洲人踏入北美新大陸作為開端，將此前的土著藝術(shù)忽略掉。實際上，在印第安人漫長的歷史過程中，他們形成了自己獨特的藝術(shù)和繪畫，其中也包括海洋的內(nèi)容。這些繪畫屬于史前藝術(shù)，主要包括巖畫、圖騰柱和人體裝飾。那些熟悉和不熟悉的海洋生物，需要獲得辨識和解釋，其中的文化意義值得研究。人體裝飾是重要的繪畫，它是以人體或服飾為介質(zhì)的繪畫。比如鯨帽，里面隱藏著土著人與海洋、海生物之間發(fā)生的故事。不要以為那純屬雕刻，土著藝術(shù)家要在雕刻的基本形體上進(jìn)行勾線和色彩的繪制，它屬于雕刻與繪畫的結(jié)合體。在美國，土著藝術(shù)與歐洲傳統(tǒng)的現(xiàn)代繪畫并行，幾乎沒有發(fā)生融合。這種文化的鴻溝無法搭建一座橋梁。

哈德遜河畫派的海洋與冰山

美國最重要的風(fēng)景畫派——哈德遜河畫派的形成，在很大程度上是與歐洲文明抗衡的結(jié)果，藝術(shù)家以美國本土的蠻荒之地作為審美對象，對抗歐洲所謂的“文明”傳統(tǒng)。所以才會有弗雷德里克·丘奇、威廉·布拉德福德、阿爾伯特·比爾施塔特的極地藝術(shù)，描繪那里的海洋和冰山，神秘而綺麗的北極海景成為早期美國海洋繪畫的一個重要特征，一直影響到后來的浪漫主義繪畫。

最杰出的浪漫主義畫家洛克威爾·肯特是一位航海探險家，他將自己的一生貢獻(xiàn)給了極地的海洋環(huán)境。跟前輩的丘奇和布拉德福德不同的是，他來到北極不是簡單地收集繪畫資料。而是來這里隱居的，通過隔絕人世的生活達(dá)到自己的理想境界。他不是在畫北極的冰雪世界，而是在畫自己的精神家園。

丘奇《冰山》

現(xiàn)實主義畫風(fēng)最早的實踐者當(dāng)屬溫斯洛·霍默和約翰·辛格·薩金特?；裟枥L沿海的漁民和海洋工作者，包括碼頭、漁捕、航海、造船、氣象、海難和海上救援。他的現(xiàn)實主義精神表現(xiàn)在對于弱勢群體的關(guān)注，以及對種族歧視的批判。孩子們的海濱游戲與等待親人的情態(tài)，是霍默海洋繪畫的亮點，諸如《輕風(fēng)》與《望父歸》成為美國現(xiàn)實主義的經(jīng)典作品?；裟瑢τ谶h(yuǎn)航、深海和狩獵的海洋繪畫啟發(fā)和影響了海明威《島在灣流》《老人與?！返膭?chuàng)作，海明威多次描述自己觀看霍默在加勒比海的畫作以及對他的藝術(shù)啟發(fā)。油畫《墨西哥灣流》是霍默的重要代表作，被鯊魚包圍的孤舟和黑人船夫，那種航海危機觸動人心?；裟瑢τ诤Ｑ蟮膬措U與奇觀進(jìn)行了現(xiàn)實主義的描繪，他筆下的海難事件不再像大航海時代的海事繪畫那樣渲染絕望的垂死感，而是有效的現(xiàn)代救援，著名的《生命線》具有劃時代意義。

霍默《灣流》

再一次投入歐洲藝術(shù)的懷抱

歐洲印象主義和野獸派興起之后，很快傳入美國，莫奈、高更和馬蒂斯成為偶像，大批的畫家奔向歐洲和巴黎，他們在莫奈居住的吉維尼集結(jié)起來，成為一個特殊的群體。這些畫家不僅繼承了印象派的造型與色彩風(fēng)格，也延續(xù)了印象派對于海景的情感。

印象派“十人團(tuán)體”興起于19世紀(jì)末，他們的組織者之一哈薩姆成為“十人團(tuán)體”最杰出的海景畫家。他對于海洋的審美探索，對于印象派各種表現(xiàn)手段的嘗試，描繪出色彩斑斕的海洋景觀。他對于淺灘島長時間的深入體驗，詩意地表現(xiàn)了這個群島特殊的海岸地貌。他受到著名女作家西莉亞·萊頓·撒克斯特的邀請，在海島做客，為她的《海島花園》繪制插圖，這個美麗的藝術(shù)構(gòu)思使得哈薩特的海景畫另辟蹊徑，留下大量以“海島花園”為主題的海景畫。2021年，《海島花園》譯成中文出版，并配有哈薩姆的所有插圖，有人將它與梭羅的《瓦爾登湖》相提并論。

“十人團(tuán)體”畫家中，波特哈斯特和彼得森以表現(xiàn)海濱游客為特征；弗里塞克的海景畫加入了裝飾風(fēng)格，本森不僅僅局限于海濱景觀，他還描繪海洋生物，表現(xiàn)海岸沼澤濕地的狩獵者。后期的“十人團(tuán)體”主要以蔡斯為主，他創(chuàng)作了女性孩童與海濱的和諧組合。

日本的浮世繪版畫曾經(jīng)影響過印象派的莫奈和后印象派的梵高，同樣在美國印象派畫家那里有所回響。在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，美國有一股學(xué)習(xí)日本版畫的風(fēng)潮，這些畫家不是簡單地吸納日本藝術(shù)的元素，而是將日本版畫直接移植到自己的筆下。阿瑟·道是先驅(qū)，作為教育家，他培養(yǎng)了一批現(xiàn)代派畫家，比如超現(xiàn)實主義女畫家歐姬芙，著名的《緬因州的藍(lán)色波濤》在意境上效法了葛飾北齋的《神奈川沖浪里》。女畫家伯莎·拉姆也受到道氏的影響，她迷戀日本版畫，多次赴日學(xué)習(xí)版畫制作技藝，并轉(zhuǎn)道來中國，她在京津地區(qū)居住多年，考察楊柳青木版年畫，并到威海衛(wèi)創(chuàng)作一系列海洋與民俗題材的版畫。

20世紀(jì)之初的“紐約現(xiàn)實主義者”畫家群體以描繪都市生活為特征，主要由八位畫家組成，被史學(xué)家命名為“八人畫派”，領(lǐng)袖人物是羅伯特·亨利，恰是一位海景畫家?！鞍巳水嬇伞毖苌鏊^的“垃圾箱畫派”，更加側(cè)重于都市下層，而“垃圾箱”名字的出處正是貝洛斯以海景碼頭為題材的畫作《垃圾箱的失落》。碼頭是社會下層勞動者的聚集地，成為城市現(xiàn)實主義畫家熱衷表現(xiàn)的場景。這些畫家以亨利為核心，各自描繪出不同格調(diào)的海洋景觀。貝洛斯表現(xiàn)海岸漁民的勞作以及綺麗的海洋風(fēng)光；格拉肯斯畫出了印象主義的經(jīng)典作品；約翰·斯隆長期在格洛斯特海濱作畫，他的《渡輪尾流》成為美國繪畫史上的名作。勞森的畫風(fēng)是苦澀的，他用粗糙的筆觸構(gòu)建畫面，以期達(dá)到印象風(fēng)格。普雷德加斯特是新印象主義和后印象主義的繼承者，他將點彩派的技法加以改造，被稱為“馬賽克畫風(fēng)”，這種技法使得海景更加絢爛多彩。都市現(xiàn)實主義畫家在描繪紛亂嘈雜的都市生活之余，需要這樣的海景消遣，并視為純粹的藝術(shù)追求。

現(xiàn)代派的海洋繪畫

20世紀(jì)的上半葉，歐洲的先鋒藝術(shù)進(jìn)一步影響美國。最早引發(fā)轟動的是1913年在紐約舉行的“國際現(xiàn)代藝術(shù)展覽會”（軍械庫展），歐洲和美國的先鋒藝術(shù)同時亮相。這一時期，出現(xiàn)了幾位重要的現(xiàn)代派藝術(shù)贊助商和策展人，為現(xiàn)代派繪畫推波助瀾。攝影家兼藝術(shù)策展人施蒂格利茨，對現(xiàn)代派藝術(shù)的貢獻(xiàn)巨大，他不惜血本為現(xiàn)代派藝術(shù)家提供幫助，以至于破產(chǎn)。早期的抽象主義海景畫家馬林與多夫都是施蒂格利茨的摯友，他們在291藝術(shù)畫廊展出作品，走向全美。多夫被認(rèn)為是美國第一位抽象畫家，他與夫人海倫·托爾都熱愛海景，兩人長期居住在海島和船屋，與當(dāng)?shù)貪O民共同勞作，創(chuàng)作出一系列富有詩意的抽象畫作。馬林也是早期現(xiàn)代派的重要代表，他用水彩畫表達(dá)抽象的海洋，最終在緬因州一個與世隔絕的海角定居終老。艾弗里的海洋繪畫豐富了現(xiàn)代主義的色彩元素。

表現(xiàn)海景的立體派代表畫家是費寧格和希勒，兩人都以帆船的立體表現(xiàn)而聞名。費寧格大部分時間是在德國度過，顯然受到德國表現(xiàn)主義藝術(shù)和尼采思想的影響，他的帆船系列像大型建筑，甚至像高山一樣偉岸。畫家創(chuàng)造出一個“人與海洋，人與帆船，帆船與海洋”的組合，成為德國浪漫主義畫家弗里德里希的《海邊修道士》立體主義翻版。對崇高的浪漫呼喚，海和天空所暗示的無限空間，在這里被賦予了詩意和秩序化的尺度。

費寧格《帆船》

從立體派到表現(xiàn)主義的代表畫家是“緬因州的哈利特”，一生描繪緬因州海岸風(fēng)光，他在具象與抽象、寫實與立體主義之間搖擺。他從立體主義繪畫走向表現(xiàn)主義，前后期的風(fēng)格判若兩人。哈特利受到馬蒂斯“窗景”的啟發(fā)，對于窗外的海景創(chuàng)造了一個專門詞匯叫“海窗”，為此，他的系列作品經(jīng)常命名為“海窗之一、二、三”，這樣排列下去。

紐約畫派的藝術(shù)風(fēng)格被定義為行動繪畫，抽象表現(xiàn)主義，以其粗狂自由的情緒宣泄為特征，因為使用的技法屬于滴色，稱之為“滴色主義”。海倫·弗蘭肯特爾受到波洛克“滴色”的啟發(fā)，創(chuàng)立了“染色滲透”繪畫形態(tài)，即大面積傾倒顏料而形成色域，特別適合海面的表達(dá)。這與西海岸抽象主義不謀而合，同屬于自然景觀的平面表達(dá)，迪本科恩著名的《海洋公園》系列是其代表，但是，《海洋公園》趨于幾何形體，與“染色滲透”的自由風(fēng)格迥然不同。

海洋壁畫家斯圖亞特·戴維斯早期以納比派風(fēng)格描繪海景，之后投入立體與抽象主義的海景表現(xiàn)，戴維斯抽象繪畫的概括性與集合特征，適應(yīng)了現(xiàn)代建筑空間的壁畫創(chuàng)作。

20世紀(jì)30年代，“美國場景”藝術(shù)運動興起，在先鋒藝術(shù)的浪潮平緩之后，藝術(shù)開始出現(xiàn)一種向現(xiàn)實主義傳統(tǒng)回歸的趨勢，霍普在科德角描繪出最珍貴的海景藝術(shù)，而科德角成為最具盛名的藝術(shù)場域。

美國本土的現(xiàn)代派

現(xiàn)代派最早的興起是在歐洲，美國的畫家旅歐學(xué)習(xí)期間將這些先鋒藝術(shù)帶回美國。更多的畫家堅持自己的藝術(shù)立場，發(fā)展出美國獨有的現(xiàn)代派風(fēng)格。比如眾所周知的波洛克，他的“滴色繪畫”和“行動繪畫”，以及在他的啟發(fā)下，海倫·弗蘭肯特爾發(fā)明的“滲透染色”繪畫。都屬于美國本土的現(xiàn)代主義繪畫。

肯特《阿拉斯加》

“精確主義”或稱“精微主義”只在20世紀(jì)20年代美國一地出現(xiàn)，從未遠(yuǎn)播海外。作為一種美國藝術(shù)運動的新精神，精確主義給后來的波普藝術(shù)提供了啟示。這一派別的畫家對于帆船與航海具有特殊的興趣，比如查爾斯·德穆斯的代表作《帆船：兩種運動》，運用直線構(gòu)成銳利的三角形。希勒畫過多幅《帆船》，這些作品數(shù)量不多，卻在美國現(xiàn)代藝術(shù)上具有不可替代的地位。

極簡主義繪畫興起于紐約的1960年代，從霍普1951年的名作《海邊的房間》里，就看到了極簡主義的端倪。色彩交響主義也畫出了自己的海景，斯坦頓·麥克道納德·賴特是其代表。而本頓與萊特的相遇，影響了本頓的繪畫風(fēng)格。

產(chǎn)生于歐洲的抽象表現(xiàn)主義和立體主義，在美國有了獨特的發(fā)揮。就海洋題材來說，萊昂內(nèi)爾·費寧格與德國建筑藝術(shù)家瓦爾特·格羅皮烏斯之間長期的交流中，吸收了現(xiàn)代建筑的藝術(shù)理念，將海洋帆船的造型與建筑相融合，創(chuàng)造出宏偉的帆船形象。費寧格的另一貢獻(xiàn)是他將天空與海洋進(jìn)行了立體幾何化的改造。僅從這一角度考量，他的立體主義要比畢加索走得更遠(yuǎn)。

從該書作者周怡先生那里獲悉，《中國古代海洋繪畫史》即將完稿，期待叢書的不斷完善。