河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"林溪，你現在退出，還來得及。"
顧松山的聲音從我身后傳來，低沉、平穩，帶著他慣有的那種長輩式威壓。
我站在展廳入口，手里攥著一個黑色U盤，掌心全是汗。
今晚是顧松山從藝四十周年的個人大展，藝術圈半數有頭有臉的人都來了。展廳正中央，掛著他最新獲獎的那幅《初雪》——筆觸靈動、設色清透，評委會給的評語是"返老還童、爐火純青"。
可只有我知道，那幅畫，脫胎于我三個月前隨手畫在速寫本上的一張草稿。
不只是《初雪》。
這個展廳里掛著的三十七幅作品，至少有二十四幅，源頭都在我那些被鎖進抽屜里的本子里。
"你想好了？"他又問了一句，語氣里多了一絲寒意，"你一個剛畢業的無名小輩，誰會信你？"
我沒有回頭。
我只是想起三年前，他站在碎了一地的宣紙前，對著嚇傻了的我笑了笑，說："小姑娘，別怕，跟著我，我教你畫畫。"
那時候我覺得自己遇見了這輩子最大的貴人。
現在才明白——
最精明的獵人，從來不會讓獵物知道自己已經踏進了陷阱。
今晚，我到底有沒有膽量，親手撕開這個維持了三年的謊言？
展廳里的燈光很白，照在那些畫上，每一幅都亮得刺眼。
我低著頭混在人群里，穿著一件黑色的連衣裙，是顧松山讓助手提前送到我房間的。他說今晚我是他的私人助理，要得體。
得體。
這個詞我聽了三年，早就聽出了另一層意思——別出格，別多嘴，別讓人注意到你。
簽到臺前排著長隊。我看見幾個美院的老教授在寒暄，看見畫廊老板舉著香檳杯互相恭維，也看見幾個記者扛著攝像機正在調試角度。
所有人都在等顧松山出場。
他是國畫界的泰山北斗。媒體叫他"當代水墨第一人"，拍賣行里他的畫最低六位數起拍，美術館以收藏他的作品為榮。
沒人會懷疑這樣一個人。
我曾經也不懷疑。
展廳左側的墻上掛著一幅《秋山遠黛》，我的腳步在它面前停了下來。
這幅畫去年在全國美展拿了金獎。頒獎典禮上，顧松山發表獲獎感言，說靈感來自他某天清晨獨自登山時的感悟，說他在山頂看到了"天地之間最純粹的孤獨"。
臺下掌聲雷動。
可我記得那天。
那天下著雨，我在畫室的角落里翻一本舊畫冊，隨手在速寫本上畫了幾筆遠山。墨色暈開的時候，我覺得那種濕漉漉的層次感很好看，就多勾了幾筆。
畫完我隨手把本子丟在了桌上。
第二天，那一頁被撕掉了。
一個月后，《秋山遠黛》橫空出世。
"林溪。"
一只手搭上了我的肩膀。
我渾身一僵，回頭看見顧松山站在我身后。他穿著一件深灰色的中式長衫，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著那種溫和而慈祥的笑容。
這副面孔騙了藝術圈幾十年。
"別亂跑，"他附在我耳邊說，聲音不大，但語氣不容反駁，"今晚你就待在休息室，哪兒也不要去。"
他的手指在我肩頭捏了一下，力道不重，卻讓我感到一陣熟悉的窒息。
"知道了，顧老師。"我低下頭。
他滿意地點點頭，轉身走向那群等著他的人。閃光燈亮起來的一瞬間，他臉上的笑容又變得和藹可親、光風霽月。
我站在原地，看著他的背影，手指不自覺地摸了摸裙子口袋里的U盤。
這個U盤里，存著我三年來偷偷拍下的所有草稿原件、創作時間記錄，還有一段錄像。
那段錄像是兩個月前江嶼幫我錄的，畫面里顧松山親手從我的速寫本上撕下一頁，拿到自己的畫桌前，對照著開始勾線。
鐵證如山。
可我的手還是在發抖。
"你怕什么？"我在心里問自己。
怕他毀掉我？他已經毀了我三年了。怕沒人信我？至少江嶼信。怕以后在藝術圈混不下去？我現在連動筆畫畫的權利都沒有，還有什么可失去的？
展廳里傳來主持人的聲音："讓我們有請顧松山先生上臺致辭——"
掌聲再次響起。
我深吸一口氣，轉身朝展廳走去。
今晚，不是他的獨角戲。
我沒有去休息室。
我繞到展廳側門，找了個角落站著，看顧松山站在臺上侃侃而談。
"藝術是孤獨的修行，"他說，"四十年來，我始終相信，只有耐得住寂寞，才能畫出真正有靈魂的作品。"
臺下有人鼓掌，有人舉起手機拍照。
我看著他那張儒雅的臉，胃里一陣翻涌。
三年前我也信過這些話。我把它們當成人生信條，工工整整地抄在日記本扉頁上。
那時候我二十二歲，剛從美院畢業，窮得叮當響。
我媽在老家的菜市場賣豆腐，供我讀完四年大學，已經掏空了家底。我不敢跟她要錢，就到處找兼職。端盤子、發傳單、給畫廊當臨時工，什么都干過。
出事那天，我在一家私人美術館做臨時布展助手，負責搬運畫作。
那幅畫是顧松山早年的得意之作《春江待渡》，收藏在館長的私人庫房里，價值據說超過兩百萬。
我搬的時候腳下絆了一下，畫框磕在了展柜角上。
宣紙裂了一道口子。
我當場嚇得腿軟，蹲在地上哭。館長臉色鐵青，說要報警，要我賠償全部損失。
兩百萬。
我連兩千塊都拿不出來。
就在那時候，顧松山出現了。
他正好來館里參加一個私人鑒賞會，路過的時候看到了這一幕。他蹲下來看了看那道裂痕，又看了看我，然后站起來對館長說："算了，老周，一個小姑娘，你別嚇她。這畫我自己修，不找她賠了。"
館長還想說什么，被他一個眼神壓了回去。
然后他低頭看著我，笑了笑。
"你是學畫的？"
我點頭，眼淚還掛在臉上。
"哪個學校？"
"美院國畫系，今年剛畢業。"
他沉默了幾秒鐘，像是在打量我。然后他從口袋里掏出一張名片遞給我。
"來我工作室吧，給我當私人助理。月薪五萬，包吃住。"
我以為自己聽錯了。
五萬。
我媽在菜市場起早貪黑一個月，掙三千塊。
"我……我什么都不會。"我結結巴巴地說。
"不用會什么，"他說，"你只需要在我身邊，幫我打理畫室，整理資料。有空的時候，我還能教你幾筆。"
那一刻，我覺得這個世界還是有好人的。
我覺得自己遇見了伯樂。
搬進顧松山的別墅是一周以后的事。
那棟房子在城郊的半山上，四面環山，安靜得像與世隔絕。別墅里有專門的畫室、書房、茶室，院子里種著竹子和梅花，處處透著文人氣。
他給我安排了二樓的客房，比我在學校住了四年的宿舍大三倍。
"這就是你的家了，"他說，"安心住下來。"
頭幾個月確實像做夢一樣。
他教我調墨、運筆，給我看他早年的寫生手稿，講構圖、講意境、講"畫外之功"。每次我畫出一張還不錯的習作，他會拿起來端詳很久，然后點點頭說："有靈氣。"
"有靈氣"三個字，是我這輩子聽過最甜的毒藥。
因為從小到大，沒有人這樣肯定過我。
我媽只會說"畫畫能當飯吃嗎"，老師只會說"基本功還差得遠"，同學只會在背后議論"她家那么窮還學什么藝術"。
只有顧松山說我有靈氣。
所以當他開始一步步收緊繩索的時候，我渾然不覺。
先是手機。
"畫室里不能帶手機，影響創作狀態。"他說得很隨意。
然后是社交。
"你現在是我的助理，外面那些亂七八糟的聚會就別去了，浪費時間。"
再然后是我的畫。
有一天晚上我在房間里畫了一幅小品，墨荷，自己覺得畫得還不錯，拿給他看。
他接過去看了很久，臉上的表情從欣賞變成了某種我讀不懂的東西。
然后他把畫放下，語氣平淡地說："你現在還不到獨立創作的水平，別急，先幫我打下手，慢慢來。"
從那以后，他再也沒讓我碰過畫筆。
