沒見過千禧年的00后，為什么喜歡抖音里的復古夢核？

最近，抖音精選公布了4月的“月度精選作者”榜單，一共95位創作者入選，覆蓋知識科技、財經汽車、旅行家居、生活記錄等多個領域。

翻一遍這份名單，會發現一個比較有意思的趨勢：越是那些不急著追趕熱點的內容，反而越能扎進人的心里。有人用AI重建消失的老街，有人把糖藝捏成年輕人的視覺奇觀，有人為留守兒童送去一份AI世界里的熱飯，有人把昆曲嵌進無限流恐怖短片，有人花一年時間親手打造一把龍泉劍，在叮當錘響里把時間鍛打成詩……

這些創作沒一個在追熱點，都在各自走通屬于自己的那條路。

筆者還注意到一股悄悄蔓延的情緒，越來越多的年輕創作者，在像素和噪點里打撈著某種共同的舊日時光。

如果你刷到過那些被標注為“夢核”、“中式夢核”的視頻，大概第一反應不是懷舊，反而有點恍惚，有一種說不清的恍如隔世。

畫面常常是低保真的。舊居民樓的樓道里光線昏沉，褪色的綠色墻裙斑駁剝落，某扇門背后傳來若有若無的電視聲音，像是有人剛走，又像是從來沒人來過。

或者是學校微機室，大屁股顯示器排列整齊，屏幕上的Windows XP草原壁紙亮得刺眼，鼠標球里滾著陳年的灰。

這些東西拼在一起，配上緩慢到幾乎凝滯的節奏，給人的感覺不是回到過去，更像是失足掉進了別人記憶的夾層。

我可能認得出每一個物件，卻說不上來它們和自己有什么關系。

當然，夢核復古只是榜單里的一支。

但也許從這支開始聊起，能慢慢看清這群年輕創作者的情感邏輯和創作版圖。

“越糊越上癮”的夢核，到底在追什么

有意思的是，懷念這些場景的，很多是零零后甚至零五后的創作者。

他們其實沒有多少守著CRT電視、撥號上網、在小霸王學習機上玩魂斗羅的親身經歷。

那種千禧年前后的童年，于他們而言，是二手的。可能來自爸媽的老相冊，來自互聯網角落里的考古帖子，來自聊天記錄里被反復轉發的像素表情包。

他們恰好又是短視頻原生的一代，從小就浸泡在剪輯工具和素材庫的便利里，于是很自然地開始用這些拼貼和剪輯，來再造一種“媒介化的童年”。

麥克盧漢、波茲曼等媒介學者在討論“媒介化”時早就指出，媒介不只是反映現實，更在重塑我們感知與記憶的框架。

這些年輕創作者擁有的，是被媒介深度中介化的童年。它從相冊、古早帖子、像素符號里淘洗出來，再經剪輯軟件二次編碼，變成一種可以被無限復制和傳播的情感格式。

這種被再造出來的童年，比真實的更熟悉，也更安全。榜單里那些把《阿凡提》之類的老片剪出夢境質感的作品，還有用AI生成的低畫質風格的影像，都是這種能力的直接體現。

為什么會覺得更安全？這里面可能藏著一種對“高清世界”的小小抵抗。

現在的屏幕越來越銳利，影像清晰到讓人無處可躲，連最細微的瑕疵都被推到眼前。當一切都纖毫畢現的時候，模糊反而成了一條喘息的縫隙。于是，抖音上年輕的創作者們開始用各自的實踐回應這種“高清暴政”。

比如，@傅羊羊創作的“西域戰神阿凡提”系列，以高糊復古濾鏡復刻老式電視的觀看質感，雪花屏與魔性音藥疊加，收獲了破億播放。

@nn楠用復古老歌搭配DV膠片感的鏡頭跳舞，噪點與過曝光暈把氛圍拉得chill到極致。

@heinricc將世紀初的電子寵物界面、老式手機錄屏與褪色的家庭錄像拼貼組合，風格獨特充滿趣味。

憑《室內系的TrackMaker》走紅的@張快玉，也靠著標志性斜劉海和每期不重樣的古早穿搭，在視覺上調制出濃濃的舊日感。

很多創作者會刻意保留DV的噪點、過曝的光暈、畫幅邊緣的毛邊像素，甚至特意用AI去生成一批看起來像多次轉碼后的低質量圖像。這未必是出于什么明確的美學宣言，更像是在給自己筑一層視覺上的隔音艙。模糊一點，就有了想象可以回旋的地方，有些情緒就不用被高清鏡頭逼到墻角。

其實，這類視頻背后還藏著一種普遍的時間焦慮。

內卷、KPI、沒完沒了的自我逼迫，這些詞說多了好像顯得矯情，但它們確實構成了許多年輕人日常的底噪。

社會學家羅薩用“加速社會”來概括這種感受：技術迭代在加速，社會變遷在加速，生活節奏在加速。眼下，我們被更快更新的手機、算法和效率邏輯一路推著跑，看上去便利了，實際上越來越緊地被綁在加速運轉的系統上，很難掙脫。

這種加速之下，羅薩還提到一種“新異化”：原本承諾自由的加速力量，到頭來變成了一種新的規約，人跟世界之間的關系反而變得沉默和疏遠。時間吞沒了空間，人像被甩在身后，找不到踏實落腳的地方。

夢核視頻里的元素，低畫質，千禧年，DV感，老式電子設備，舊照片，童年的物件……它們都有一個共同點：都是已經發生過的事情，不會再改了，安安穩穩地待在時間的某個坐標上。

于是，有人用“復古即減速”來形容這種狀態。

在加速的另一面，羅薩也專門討論過“社會減速”。加速從來不是單向的，它內部總攜帶著各種減速的要素，其中一些是人們主動去尋找的“減速綠洲”。

夢核視頻提供的，就是這種微型的、數字化的“減速綠洲”。它不是真要回到過去，而是在用確定的、不可更改的回憶，給眼下懸浮的生活提供一個短暫落腳的地方。哪怕這個回憶是借來的。

從蒸汽波到中式夢核

懷舊當然不是什么新鮮事，不過懷舊的形狀一直在變。

前些年流行過一陣蒸汽波，它從Reddit、4chan這類網絡社區生長出來，拼貼八九十年代美國和日本的流行文化、賽博朋克、電子搖滾，帶著對消費主義的嘲諷，又夾著對黃金時代的緬懷，情緒復雜。

后來，像“夢核”、“怪核”（Weirdcore）這類風格更流行起來。它們更多地退回到私人化的、甚至有些詭異不安的內心房間。場景往往是模糊的童年居所、無限循環的走廊、無法辨識的低語，強調的是個體潛意識里的疏離感和朦朧感。

而如今，在抖音精選這類平臺上，我們很容易看到一種更具體、更具在地性的“中式夢核”正在浮現。

鏡頭對準的不再是抽象的室內空間，而是中國縣城里常見的老式居民樓走廊、學校破舊的微機教室、墻上褪色的獎狀或掛歷畫、街邊已經消失的錄像廳招牌。

那些記憶符號也非常本土，可能不是任天堂的紅白機，可能是“小霸王”學習機；不是國外的卡通，是《阿凡提》、《西游記》老片的拼貼；還有風油精的綠色瓶子、塑料沙皮狗擺件、盛夏吱呀作響的吊扇、跳皮筋的水泥地操場。

比如25年6月精選作者@柏物語，他的爆款視頻《偽人》，就用大量老動畫素材、童年教室的影像、舊電視雪花屏的質感，嵌套拼貼出一種既熟悉又詭異的夢境體驗，撩撥起Z世代那種“未曾親身經歷，卻又無比懷念”的集體情緒。

@舊夢留聲機的《寶貝回家》、《告別》，用空曠場景和褪色質感把“熟悉的陌生感”拉滿，走廊盡頭好像隨時會有人推門進來，又好像永遠不會。

還有一些創作者沒在精選榜上，但也持續為觀眾們產出著這類氛圍。

@子弈西游的鏡頭總對著空蕩的老式居民樓走廊，落滿灰的紅白機，褪色卷邊的墻畫，每幀都像是“童年未做完的夢”，停在那里。

@AKWW野生藝術工人艾可薇，她把風油精、軟盤、娃娃雕塑、碰碰車這些千禧年符號嵌進作品里，系列名字叫《千禧年的烈日灼傷了我的未來》，帶著一點灼人的后勁。

這些創作者們一起，用紅白機、大屁股顯示器、老式獎狀、跳皮筋的操場等符號，拼湊出一套屬于Z世代的電子鄉愁。

這些創作者們共享一套視覺詞典，彼此呼應，讓那些或許本不屬于自己的記憶，變成一種可以流通的集體情緒。

但這里面有一個值得留意的問題。當夢核變成一種流行的“情緒商品”，被反復看見、反復生產的是什么樣的童年？

目前，在夢核這類創作中，被最大公約數所共鳴的，往往是大小城市或廠區子弟那種比較溫煦的童年圖景。那些更邊緣的、更具地域特殊性的，或是與主流溫馨懷舊的敘事不同的成長經歷（比如留守、遷徙、更艱辛的勞作記憶），仍然在很大程度上被過濾了。

這也是這類榜單作為觀察窗口的另一重價值。它像一面鏡子，既清晰地映照出當下青年集體情緒中主流、能引發共鳴的敘事，也提示著我們光影之外，那些尚未被流行濾鏡所覆蓋的、更復雜斑駁的真實存在。

Z世代用模糊的舊時光，對抗著過于清晰銳利的現實；又在創造新表達的過程里，不斷重新校準著“故鄉”與“童年”的坐標。

不止于懷舊：當舊材料遇見新語法

夢核之外，榜單上還有一群人，也把舊材料拆開來重新組裝。

AI工具讓這種組裝變得更順手。有人用AI復現已經消失的街道，或是搭一個從未存在過、卻看著無比真實的童年場景。這和夢核的做法其實挺像的，只不過夢核故意把畫面做糊，后者則是拼命做細，一個靠噪點讓你腦補，一個靠精度讓你信以為真。

今年清明，@FOS和@WAI-你聽聯合做的AI短片《紙手機》，畫面細到能看清舊桌面的木紋，講的故事卻很簡單，那種算法生成的舊日質感，和夢核的DV雪花屏像是同一件事的兩頭。

非遺也在被年輕人重新捏形狀。

@糖柏虎做糖藝，28歲的張博把白砂糖熬成團，拿解剖學的路子去“手搓”人像，哪吒、敦煌女神，血管肌肉的紋理都雕得出來。單條視頻播放量1.3億，漲粉40萬。一門原本只給酒店菜品當點綴的老手藝，被他做成了年輕人愿意追著看的視覺奇觀。

@小曾很真誠玩的是另一套。她做高度還原的Cos，但底子是實打實的武術功底，角色在屏幕里動起來有真功夫撐著。網友說她“Cos水平夠我學一輩子，功夫我八輩子也學不會”，這話聽著像調侃，其實點出了現在一種挺常見的出圈方式：單靠扮相已經不夠了，得疊一門真手藝。

@愛黏人的圓子嗶___，她和搭檔花了兩年時間、三十萬塊錢，純手工搓出一部長片《吉時已到》，中式恐怖加無限流，里面嵌著昆曲。非遺被塞進了恐怖片的齒輪里，成了推劇情用的機關。抖音上累計獲贊超628萬。

@煎餅果仔和@夏天妹妹的《ENEMY》把這種“硬碰硬”推到了更大體量。煎餅果仔99年生，夏天妹妹00年生，一個四川傳媒學院畢業，一個并非表演科班。他們之前拍《逃出大英博物館》，停更三個月自費赴英，換來3.8億播放。

今年4月的《ENEMY》則是民國無限流，青梅竹馬以身入局，“放30人”那場戲把生死訣別唱得挺震撼的。截至現在，民國單篇獲贊超1141萬，全系列在抖音播放量超9億。

這部片子讓人重新想一件事：短視頻是不是只能碎片化？

《ENEMY》11集，節奏和視覺語言都很完整，煎餅果仔管劇本、鏡頭、后期，夏天妹妹管表演、妝造、指導演員，兩個人干完了本該一大幫工業體系的人干的活。這也說明創作的人變了。以前拍東西的多是藝術生，現在榜單上文化科出身、甚至頂尖高校出來的學霸不少。工具變得好用了之后，表達欲本身就成了最大的生產力。

這些創作說到底就一個意思。年輕人想用自己的審美和思想語言，給舊材料重新打光。不管是復古還是未來感，不管是AI生成還是非遺重構，根子上都是“我們想講自己的故事”，不是復述父輩的版本。

回到榜單，看向尚未被濾鏡定格的明天

榜單這東西，從來不只是一份流行風向的羅列，也是一部正在實時撰寫的青年精神樣本。

你在上面能看到夢核式的集體回望，也能看到AI和非遺里的構建沖動。

年輕人懷舊，是因為在加速社會里需要一個錨點，找一點確定感；他們又用技術去打破邊界，把糖絲、昆曲、武術、無限流這些不相干的東西焊在一起。他們想被看到的，是更完整的成長光譜，不只有溫情的舊時光，也有還沒被拍成濾鏡的未來。

這些人有個共同點：不想被單一的懷舊濾鏡框死，也不想讓創作變成情緒的快消品。

下一步可能不是去挖更舊的素材，而是帶著舊時光里那點暖意，去拼出一個還沒被定義的明天。

夢核提供的是綠洲，讓人短暫落腳；這些創作者提供的更像是建設圖紙，他們不只想在記憶里喘氣，還想用手學的技藝和天生的媒介語感，搭建一個屬于自己的敘事空間。

而從短視頻平臺到廣大觀眾，都會繼續觀看著這個過程。從低保真的樓道微光，到AI生成的消失街景；從糖絲捏出的哪吒骨骼和肉身，到無限流里穿越民國的戲臺絕唱——這些碎片拼起的，是一代人在媒介化生存里重新確認自己坐標的方式。

Z世代們在尋找“電子鄉愁”的過程中，也許永遠湊不齊完整的舊日拼圖，但尋找本身，以及尋找時不斷被打破又重建的舊日情懷、傳統技藝與數字語法之間的邊界，正是這個時代最真誠的自我書寫。而一份好的榜單所做的，就是把這些尚未被濾鏡定格的趨勢與情緒，顯影成更多人能看見的光。

左滑查看抖音精選4月作者榜單

往期文章導讀：