那個(gè)黃色發(fā)卡，是我再也回不去的童年

你有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)——明明那個(gè)人就在身邊，你卻已經(jīng)開(kāi)始想念她了？

小時(shí)候，我媽是個(gè)全職護(hù)士。白班夜班輪著倒，我的日子就變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的等待。數(shù)著天數(shù)盼她回家，成了我最熟練的算術(shù)。

她在家的日子，像一場(chǎng)我不知道自己需要的假期。安全感這個(gè)詞，那時(shí)候我不懂，但我懂那種滋味：早晨她送我上學(xué)，周末我纏著她問(wèn)能不能看電視。Rugrats、Blue's Clues、Dora the Explorer——Nickelodeon的動(dòng)畫(huà)片，我如數(shù)家珍。她只準(zhǔn)我看三十分鐘，我就精打細(xì)算地花。

最奢侈的是她下夜班后的清晨。她睡著了，我偷偷打開(kāi)電視，音量壓得極低。Rugrats里的小怪物們?cè)谄聊焕雉[騰，我時(shí)不時(shí)瞄一眼床上——她在，呼吸均勻，被子隨著呼吸輕輕起伏。那種安心，比動(dòng)畫(huà)片好看一百倍。

她給我梳頭，手法很講究。分界線(xiàn)不能太中，也不能太偏，要卡在中間偏一點(diǎn)的位置。然后別上那只黃色發(fā)卡，三朵小花，塑料的， cheap但明亮。我到現(xiàn)在都記得那個(gè)顏色，像一小截被截下來(lái)的陽(yáng)光。

廚房是另一個(gè)據(jù)點(diǎn)。她做飯，我在旁邊晃悠，找各種借口待著。其實(shí)不用借口，她從不趕我。但我們都不說(shuō)破，一個(gè)假裝在忙，一個(gè)假裝在幫忙。

還有她的車(chē)。 grocery shopping，laundromat，去常去的那家中餐店打包。她下夜班后 rushed 著送我去學(xué)校，我系著安全帶在后座打盹。她甚至混進(jìn)過(guò)我的學(xué)校旅行，假裝是幫忙的家長(zhǎng)，其實(shí)是想看著我。我愛(ài)死了這種把戲——任何能和她多待一會(huì)兒的機(jī)會(huì)，都是禮物。

有一次她下夜班后忘了接我。我站在校門(mén)口，別的孩子走光了，天慢慢暗下來(lái)。奇怪的是我沒(méi)有 panic。我知道她會(huì)來(lái)，只是時(shí)間問(wèn)題。這種盲目的信任，后來(lái)我再也沒(méi)給過(guò)任何人。

那時(shí)候我覺(jué)得她有超能力。不是那種飛天遁地的，是更厲害的一種——只要她在，一切就會(huì)好的能力。

然后生活發(fā)生了。原因我到現(xiàn)在也沒(méi)完全搞懂，總之我們分開(kāi)了。不是那種戲劇性的決裂，是緩慢的、日常的失去。像一件毛衣被勾了線(xiàn)，你沒(méi)注意，再發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)脫了一大截。

我想念她的 presence，想念她做的飯，想念她的車(chē)?yán)锏臍馕叮肽钔悼措娨晻r(shí)她在隔壁房間的感覺(jué)，想念她給我梳頭時(shí)手指穿過(guò)頭發(fā)的力道，想念那種"一切都會(huì)好"的幻覺(jué)。我想念她。

后來(lái)我們又有了交集，但從來(lái)不一樣了。我不再是那個(gè)需要黃色發(fā)卡的小孩，她也不再是那個(gè)能連續(xù)工作二十小時(shí)后還能給我梳頭的女人。我們都長(zhǎng)成了別的版本，彼此陌生又熟悉。

但有些東西沒(méi)變。她依然是我認(rèn)識(shí)的最強(qiáng)的人。不是那種社交媒體上的"獨(dú)立女性"人設(shè)，是那種沉默的、日復(fù)一日的強(qiáng)——夜班后的清晨，還能給孩子梳頭的強(qiáng)。

現(xiàn)在我走過(guò)很多地方，和她也創(chuàng)造了一些新的記憶。但那個(gè)別著黃色發(fā)卡的小孩，那個(gè)在廚房晃悠的小孩，那個(gè)在后座打盹的小孩——她的一部分永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。那塊拼圖，再也補(bǔ)不上了。

有時(shí)候我想，也許愛(ài)就是這樣。不是擁有，是想念。甚至在她還在你身邊的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始了。