北京
你有過那種時刻嗎？坐在車里，手握著門把手，卻怎么也推不開那扇門。
沒有發生什么大不了的事。沒有掛科，沒有崩潰，沒有戲劇性的一幕。在別人眼里，你是個標準的好學生——上課、交作業、當學生干部、做研究、抓住機會。你把自己活成了一個正確答案。
但只有你知道，睡再多也填不滿那種累。
我是家里第一個大學生。每次考試，我考的不只是自己的未來，還有全家人的犧牲。新環境像一場永不停歇的面試，我不敢問"傻問題"，怕暴露自己的笨拙，更怕那個念頭是真的：也許我根本不屬于這里。
課堂之外，生活沒有暫停鍵。我要照顧有殘障的兄弟姐妹，要在家庭動蕩時撐住所有人。我的學業，一直在和那些"不會被寫進學生成功故事"的責任搶時間。
我把這些感受當成必須咬牙挺過去的事。很多大學生都這樣。一項研究發現，篩查出心理健康問題的學生里，只有36%在去年接受過治療。更多人選擇自己扛，或者根本不知道能去哪里。
有很長一段時間，我不覺得這些"算"心理問題。在我的成長里，壓力是正常的，焦慮是軟弱，抑郁是熬一熬就能過去的。所以當壓力開始吞噬我，我把它縮小再縮小，告訴自己別矯情，再努力一點就好了。
結果只是更孤獨。
有一天晚上，我對著手機坐了將近一個小時，終于撥了988。那個全國自殺與危機熱線。我記得那種羞恥感——居然需要打這個電話。我總覺得自己不配，別人的問題更嚴重。我反復告訴自己"沒那么嚴重"，盡管那時候我已經幾乎無法正常度過每一天。
電話那頭的人沒有解決一切。但那是第一次，有人聽我說話，而不期待我已經知道怎么描述自己的感受。
掛斷之后，我一直在想：如果那天我沒有打呢？
數據顯示，72%的大學生經歷過心理健康危機。但"經歷"和"說出來"之間，隔著太多東西——羞恥感、自我懷疑、"別人更需要幫助"的念頭。我們被訓練成解決問題的人，卻從沒學過怎么承認：這道題，我一個人解不了。
那個不敢走進教室的早晨，我以為自己在逃避。現在我知道，那只是我的身體在求救。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
