北京
今天早上，有人像往常一樣吻別愛人，卻不知道那是最后一次站在那個廚房里。
有人在地球另一端扣好襯衫準備上班，癌細胞正在他們體內悄然擴散。有人坐進車里，滿心以為晚上還能回家吃飯。他們回不去了。
而與此同時，我提著一筐網球，走上球場準備上課。
這就是活著最奇怪的地方。災難和日常共享同一個小時。你可以一邊教雙手反拍，一邊想象另一個房間里醫生正在說"我們無能為力"。你可以抱怨堵車，同時有人正祈禱能多陪孩子一個月。你揉著酸痛的膝蓋抱怨歲月，有人卻盯著康復中心的天花板，連抱怨的力氣都沒有。
世界不斷分裂，普通生活卻仍在繼續。
這種撕裂感讓人無所適從。我們被夾在兩個平行時空里——一個是新聞里的災難、遠方的哭聲、突如其來的告別；另一個是賬單、郵件、約好的網球課。兩者都是真實的，卻好像無法共存。你會覺得自己是不是太冷漠了，怎么能在別人經歷末日的時候，還在糾結發球姿勢對不對。但你也知道，如果停下來，如果每一次遠方的悲劇都讓自己徹底停擺，那生活本身就會瓦解。
所以我繼續教球。不是因為我不在乎，而是因為這就是活著的方式。
我們都是在災難的縫隙里，笨拙地維持著日常。這種維持本身，就是對無常的一種回應。不是逃避，而是承認——承認我們無法承載所有的重量，承認繼續生活需要某種近乎殘忍的專注。一筐網球，一個預約，一頓按時吃的飯。這些微小的錨點，讓我們在世界的動蕩中不至于漂流太遠。
兒子，將來你也會發現，生活從不會等你準備好。它會把最壞的和最好的混在一起端上來，不給你分揀的機會。你能做的，就是在教球的時刻認真教球，在告別的時刻認真告別。不是因為你忘記了另一邊正在發生什么，而是因為你終于明白：活著，就是在分裂中保持完整。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
