北京
我的狗昨天死了。現在，我家每個房間都有一個90斤重的空洞。
今早醒來，發現丈夫已經出門上班。大腦自動播放："還早呢，你可能得去叫醒Maggie。"
多殘忍的玩笑。每個空間都藏著記憶。我不斷告訴自己，她只是條狗。可她是怎樣的一條狗啊。
2013年圣誕節，我們打算給8歲和4歲的孩子一份禮物：一只大白熊犬和德牧混血的幼犬，正在我兄弟的農場斷奶。我們原本有兩只狗的計劃——家里還有11歲的比格犬Phoebe，溫柔得像夢一樣。
我們想讓Phoebe有個伴，保持年輕。我以為她還能活好幾年。
圣誕剛過，Phoebe停止進食，變得昏沉、病態。癌性腫瘤已經轉移。她死在我們接Maggie回家前一周。
我立刻后悔了這個決定。悲傷太深了，我怎么可能再愛一只小狗？但孩子們仍然興奮，我也答應了。于是我們去了農場。
我們選中了一團棕白相間的旋風——四只大爪子，一口剃刀般的牙。孩子們玩了幾天就招架不住了，咬和啃對他們來說太過了。于是Maggie成了我一個人的事。
我訓練她上廁所，半夜起床，包扎手臂上的傷口，試圖把她變成一只"像樣的狗"。我想讓她像Phoebe：善良、溫柔、有愛。可她堅決要做她自己。沒有彼得潘里的Nana那種守護犬，她是一團拒絕安靜下來的能量。
頭幾年 exhausting。我不確定自己對Phoebe的悲傷，是否讓我沒能以她值得的方式去愛她。但她像野草一樣長進我心里。我讓她進來了。
她成了我的Constant。多年來，她讓我 grounded；無論我在哪，Maggie就在那。她愛孩子，只是把他們看作要保護的羊群。她引導他們在屋里走動，只要孩子在場就保持警覺。
對我，她知道自己是安全的；我不需要她守衛。她可以休息。我在書房批改論文，她睡在旁邊的地板上。我做晚飯，她確保自己擋在腳下等 scraps。我看電視，她蜷在客廳的小窩里。
如果我在一個房間，她就在那。好日子。壞日子。所有的日子。
她兩歲時后腿膝蓋廢了。三歲，另一條也廢了。一年兩次大手術。她戴著恥辱錐，忍受物理治療。女兒每天給她讀書，當她被困在籠子里時。
慢慢地，她又成了我們的Maggie。那些仿生膝蓋——
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
