【人物特寫連載】記著名演講家羅雁的“正氣”與“風(fēng)骨”（之七）

直播城市·講好中國城市故事:（圖文/高翠萍 王夫）2026年4月22日，《興凱湖微生活》微信公眾平臺迎來創(chuàng)辦八周年。八年間，這個扎根于黑龍江省雞西雞西市、面向全國的自媒體平臺，始終關(guān)注著普通人的精神世界和文化堅守。今天，我們以連載的方式，向讀者隆重推薦中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員高翠萍的新書《聽火》第一輯“人物特寫”中的四篇作品，作為《興凱湖微生活》微信公眾平臺九周年紀(jì)念的特別獻禮。

高翠萍從黑龍江省雞西市南下廣東省惠州市，以一個“北方來客”的目光凝視嶺南大地。此前，《興凱湖微生活》微信公眾平臺總編輯王夫?qū)腥宋镞M行過專訪報道。此番，高翠萍和王夫以非虛構(gòu)文學(xué)的方式，對多位惠州本土文藝家進行了深度采訪和詳實調(diào)研，寫出了一組厚重扎實的人物特寫，后全部收入新書《聽火》。我們從中精選五篇，以饗讀者。

《聽火》寫的是“窯癡”余小倫——一個在東江邊撿碎瓷片長大的惠州男孩，用半生時間重新點燃了熄滅近千年的北宋東平窯。他說：“火是有性格的，你要傾聽它，尊重它，才能讀懂它。”這句話成為全書的題眼，也是整組人物特寫的精神底色：每一個用生命去做一件事的人，身上都燃著一團火。寫作者的任務(wù)，就是去聽見它。

《一種名叫“羅雁”的回響》寫的是演講家羅雁。她靈魂里既有西北高原的遼闊與堅韌，又浸潤著南海之濱的包容與溫潤。文章透過回蕩在樂群堂、格物齋里的“雁式演講”，追溯了一個生命如何在時間的砥礪中淬煉出正氣與風(fēng)骨。從西北到嶺南，她如同一只不知疲倦的鴻雁，每次振翅都帶著時代的心跳。

《此身安處是吾鄉(xiāng)》寫的是從東北黑龍江雞西礦區(qū)南下惠州的新聞人王夫——也是《興凱湖微生活》的總編輯。他在雞西麻山區(qū)的煤灰味中長大，在杏花煤礦黨委宣傳部、組織部、工會、《雞西礦工報》社、《雞西日報》社、雞西人民廣播電臺磨煉文字，在國企冰河期的困境中賣過報紙，后南下惠州，從“煤”的世界走進了“水”的世界。“此身安處是吾鄉(xiāng)”——蘇東坡被貶惠州時的心境，竟在一千年后被一個東北礦工的后代重新體驗了一遍。

三篇文章，三個人物，一個共同的特征：他們都在做一件“不合時宜”的事——燒窯、藏書、演講、制瓷、寫作。他們身上都有一種“癡”。這種癡，在世俗的眼光里也許是傻，但在高翠萍的筆下，它是火。是照亮一個人一生的火。

一種名叫“羅雁”的回響——記著名演講家羅雁的“正氣”與“風(fēng)骨” （之七）

把一生，活成一束光

有些決定，是在一瞬間做出的，卻要用半生去回響。

記憶的鏡頭，定格在青海電視臺臺長那間寬大的辦公室里。上世紀(jì)九十年代初，空氣里還飄著濃郁的茶香和舊木家具的味道。臺長的聲音，溫和、誠懇，帶著一種父輩式的關(guān)懷。

“小羅，”他把泡好的茶推到她面前，“你好好留在這里。‘副高’的表已經(jīng)給你填了，整個臺里才四個名額，給你一個，為什么還要走？”

她是他眼中的“臺柱子”，是年輕人學(xué)習(xí)的榜樣。他許諾她高級職稱，許諾她出國的機會。他用盡了一切善意與挽留，試圖將這只羽翼已豐的鳥兒，留在這片她熟悉的高原上。

但她的心，早已飛向了南方。

“我想……到沿海城市去看看，那里機會多。”她說出這句話時，聲音里一定充滿了對未來的、近乎盲目的憧憬。那時的她，并不知道“機會”這個詞，在南方的語境里，有著怎樣復(fù)雜的、有時甚至是殘酷的釋義。

她最終還是去了。帶著一顆充滿理想主義的心，她告別了那片“順風(fēng)順?biāo)樔饲椤钡墓释痢?/p>

美麗惠州

理想，在踏上惠州土地的那一刻，開始迅速脫水，露出骨感的現(xiàn)實。

她想象中的交流會、學(xué)習(xí)班、大展拳腳的舞臺，都濃縮成了一張張需要層層審批的請假條。主任同意，臺長簽字……每個環(huán)節(jié)，都像一道無形的枷鎖。更可笑的，是她的工作安排。

一個曾在青海電視臺文藝部浸淫多年、研究理論作曲的編導(dǎo)，一個用do re mi fa so la ti構(gòu)建藝術(shù)世界的人，戲劇性地，被安排進了惠州電視臺經(jīng)濟部。

從此，她要面對的，不再是音符，而是冰冷的阿拉伯?dāng)?shù)字——運營模式、經(jīng)營指標(biāo)、廣告創(chuàng)收。

“我是不是得從零做起？”她在心里問自己。

是的，一切歸零。

讓她始料未及的，是她最初的單位，并非一線，而是廣播電視局總編室。一個在市政府大樓里的、安穩(wěn)清閑的機關(guān)。她的工作，是辦一本一兩個月才出一期的內(nèi)部刊物——《惠州廣播電視通訊》。每天的工作，就是喝茶，看報，編輯幾頁無關(guān)痛癢的文字，偶爾參加一些“大型活動”。

對于別人來說，那是擠破頭都想進的“好單位”。對她而言，仿佛是一座溫水煮青蛙~似的~的“牢籠”。

“人家都想到局里來，你為什么一定要去（電視臺）？”

“你那么喜歡干活？”

身邊所有人都無法理解。只有她知道，她身體里那股來自高原的、習(xí)慣了奔跑和創(chuàng)造的血液，正在這安逸中，一點點地凝固。

她一次又一次地去找局長。“我要到一線去，”她說，“我還年輕，我才三十五歲。”

最后，局長揮揮手：“行吧，去吧！”

她像一只逃出籠子的鳥，頭也不回地扎進了一線。然而，到一線的代價是什么呢？多年后，她的朋友們還在笑她“一根筋，缺根弦”。局里的人，連司機都分到了一兩套房。而她，在一線拼死拼活，最終卻要自己掏錢買商品房。因為在論資排輩的電視臺，她一個新來的女同志，憑什么分到好房子？再往后，福利分房的時代，徹底結(jié)束了。

她為了“干活”，干到房子沒了，啥都沒了。

時間閃回到一九九三年，她作為總導(dǎo)演，成功導(dǎo)演了首屆“惠州小姐”選美大賽。直播時，萬人空巷，轟動全城。領(lǐng)導(dǎo)很高興，交給大家一個新任務(wù)：拉贊助。并許諾，可以拿到10%的提成。

她的心，像被點燃的火焰。她迅速算了一筆賬：拉來一百萬，就有十萬到手！在那個年代，這是一筆巨款。她高興得快要飛起來了。

機會很快來了。在惠州賓館，她經(jīng)人引薦，認(rèn)識了一位企業(yè)家。她鼓起勇氣，上前自薦：“我們現(xiàn)在有這個‘惠州小姐選美大賽’，您可不可以支持？” “可以。”對方答得爽快。

“那太好了！”她簡直不敢相信自己的耳朵。

“要多少呢？”這個問題，把她問住了。她毫無準(zhǔn)備，只能說：“今天人太多了，太吵了，我們回頭再談。”

電話留下。星期一，她興沖沖地給對方單位打電話，秘書告知：老板去香港了。她心里“咯噔”一下，但還是安慰自己，為了事業(yè)，繼續(xù)。

再次聯(lián)系上，對方說：“你到我們家來，我好好跟你談一下。”

她把這事告訴了姐姐。姐姐的反應(yīng)，像一盆冷水，將她澆了個透心涼。“你不能去！談公事，就在辦公室。家里，是不能去的！”

她很聽姐姐的話，就沒去。

第三次通電話，對方的語氣變了，充滿了客套與疏離：“羅雁，這事不是我不支持。所以這個錢，我不能夠贊助。贊助了，別人會誤會我的。咱們~下去~下次不是選美大賽這種活動，我再贊助吧。”

電話掛斷，她整個人都蔫了。

她對姐姐說：“我那事，吹燈拔蠟了。”

姐姐只回了她一句：“所以說你幼稚！”那個充滿誘惑的百萬贊助，終成一場泡影。

真正的淬煉，是在那之后。

“惠州小姐”的成功，并沒有讓她在文藝部站穩(wěn)腳跟。第二年開年，她被正式調(diào)進了經(jīng)濟部。于是，這個曾經(jīng)省級文藝部編導(dǎo)組的組長變成了惠州電視臺經(jīng)濟部的普通記者。

一次，有位領(lǐng)導(dǎo)，在大會上意有所指地說：“有的人好像創(chuàng)優(yōu)挺厲害，厲害什么呀？給錢來搞創(chuàng)作，誰不會啊？有本事你就創(chuàng)收啊，創(chuàng)收可不是那么簡單的事。” 那些話，像根刺，深深扎進了她的心里。她坐在臺下，沒有作聲，但身體里的血，卻在燃燒。

“說什么屁話？”她在心里咆哮，“給你錢，你去做，你去拿個全國一等獎試試看！小子，你就等著吧！我既能創(chuàng)優(yōu)，更能創(chuàng)收！”

那股被壓抑、被輕視的怒火，成了她強大的動力。

她的方法，最笨，也最原始。

她騎著一輛吱嘎作響的自行車，穿行在惠州炎熱的、塵土飛揚的街道上。看到哪里有商家開業(yè)，掛著紅色的拱形氣球，她就把車一停，走進去，徑直問：“請問，領(lǐng)導(dǎo)在不在？”

她舍得吃苦，舍得下面子。腿勤，腳勤，嘴勤。幾千幾千地拉，積少成多。年底一盤點，她的創(chuàng)收額，竟然排到了全臺前幾位，成為全臺“創(chuàng)收大戶”。

后來，臺里領(lǐng)導(dǎo)多次在不同的場合里表揚了她：“你們要個個都像羅雁，咱們臺的創(chuàng)收怎么能不上去？”每到年底，她總會被評為臺里的先進個人。

那一刻，她知道，她贏了。她用無可辯駁的事實，回?fù)袅怂械妮p視與偏見。

“青海電視臺的人叫我‘鐵娘子’，”她說到這里，笑了，“惠州電視臺的人，不約而同，也叫我‘鐵娘子’。”

羅雁（左）與作者高翠萍（中）王夫（右）

同一個稱呼，卻是用不同的汗水與爐火，鍛造而成。北方的“鐵”，是藝術(shù)上的堅韌；南方的“鐵”，則是被現(xiàn)實的巨浪反復(fù)拍打、沖刷過后，依然屹立不倒的頑強。以這份“鐵”，她做成了策劃組組長；以這份“鋼”，她成為電視欄目的制片人。

這是她的故事，一個關(guān)于理想、現(xiàn)實、幼稚與堅韌的故事。故事的結(jié)尾，沒有宏大的總結(jié)，只有那輛吱嘎作響的自行車，在九十年代南海之濱的陽光下，留下的一個倔強的、永不言敗的背影。事實勝于雄辯，創(chuàng)優(yōu)她可以，創(chuàng)收她也可以。

最難的是，她還得策劃，寫稿，做片。

此文集收入了對羅雁的人物特寫和專訪

作者簡介

高翠萍，中國作協(xié)會員、中國散文學(xué)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。《雪花》特約編輯。曾任雞西市政協(xié)常委、政協(xié)委員。首屆雞西市文聯(lián)德藝雙馨文藝家。雞西好人。

出版七部散文集《當(dāng)時只道是尋常》《人間煙火》《聽火》等,四部評論集，四部人物傳記。

主編《百合文叢》四套文學(xué)叢書；參與主編《雞西—中國黑土糧倉》《雞西地方文獻名錄》《雞西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)》等百余部地方文化系列圖書。

在《散文選刊》《解放軍文藝》《北方文學(xué)》《安徽文學(xué)》《意文》《當(dāng)代旅游》《婦女之友》《黑龍江日報》《北京晚報》《雪花》等70余家國家、省市報刊發(fā)表文學(xué)作品。有多篇作品入選書集并獲獎。

作者簡介：王夫（筆名小夫、王富），1963年11月生，中共黨員，政工師。

1982年開始新聞寫作，作品見于國家級、省級主流媒體。曾獲“優(yōu)秀特約記者”稱號。

著有《回望》文集（兩部）和《一個東北人的南粵情》。

現(xiàn)任《興凱湖微生活》《烏蘇里江微生活》平臺總編輯。

現(xiàn)為廣東省惠州市作家協(xié)會會員、惠州市小作家學(xué)會秘書長。

責(zé)任編輯：曾靈瑤