都說拼豆界要考研，這下成真的了

撰 文丨風 間

編 輯丨美 圻

文娛價值官解讀：

ID:wenyujiazhiguan

剛剛過去的周末，上海淮海中路，路過HAI550的人會先被樹上的一張《重要通知》絆住腳步：“不知道怎么跟你解釋，拼豆，就是一門正經學問。”

走進去才發現，里面正在舉行一場拼豆"學術交流大會"——展區里有600多件來自全國的“科研成果”，樓上的報告廳里，手工博主、拼豆店主、廠商主理人、復旦大學教授和社科院研究員，正在同一個舞臺上輪番發言。

這幅跨界得有些離譜的圖景，其實是抖音上那個日夜沸騰的拼豆社群，第一次照進現實。僅過去5個月，抖音，突破290億，每天有超過8萬名用戶在平臺上發布拼豆相關內容。

借助短視頻平臺，天馬行空的拼豆作品被越來越多人看到。這個源于瑞典，最初用于老年人康復訓練的工具，正在成為當下最受年輕人歡迎，且最具活力的興趣圈層。

隨著越來越多年輕人開始認真研究“無孔工藝”“燙板紋理”，拼豆這門小眾手工被玩出了“考研讀博”的氣勢。抖音捕捉到了這種一本正經“做學術”的氛圍，順勢辦起了這場戲謔中不乏求真精神的大會。

兩天時間里，近兩萬人走了進來——有專程趕來的資深玩家，有被門口通知攔住的路人，也有對拼豆一無所知的普通人。這顆2.6毫米的豆子，給不同的人打開了不同的門：有人找到創意的出口，有人抵達久違的內心平靜，也有人順著熱愛摸索出一條創業路。

這篇文章想記錄的，正是那兩天里發生的事：一個圈子如何第一次讓自己變得可見，一顆顆豆子如何把來自不同世界的人黏合在一起——以及在這一切背后，為什么是拼豆，為什么是現在，為什么在抖音。

兩萬人

為了一顆豆子而來

拼豆在國內火了有些時日，拼豆店正在全國遍地開花，愛好者群體快速壯大，網絡社群也日漸蓬勃。但這是第一次，有一場展會把所有人聚到一起——創作者、拼豆店主、創業者、廠商……還有那些在抖音評論區里互相認識、卻從未見過面的同好，讓這個圈子的真實模樣，第一次清晰地呈現出來。

600多件展品從全國各地匯聚而來，頗有豆圈“世博會”的陣勢。一進展廳，就能看出國內拼豆已經進化到了何種程度。展區入口，一幅近2米高的海賊王巨幅拼畫堪稱鎮場之寶，色塊過渡細膩得像印刷出來的，湊近才發現是一顆顆豆子拼出來的。

18萬顆豆子拼成的《戀與深空》角色秦徹等身立牌，人物高光與服飾紋路清晰可辨，逼真到讓人忘了這是手工制品。再往里，一整套拼豆版《百變小櫻》魔術卡鋪滿整面墻；用拼豆復刻的清代琺瑯立體宮燈，鏤空花紋與色彩層次令人屏息。每走幾步，就能聽到有人壓低聲音驚呼：“這居然是拼豆做的？”

從這些作品，我們可以一窺拼豆流行的原因：它可以承載年輕人的各種熱愛——二次元、乙游、愛豆……也能容納天馬行空的創意表達；相比十字繡等傳統手工，它給創作者留下了更大的發揮空間；而隨著材質、工藝、技法的不斷創新，拼豆的可能性邊界，還在持續向外延伸。

會場還有專屬的競技體驗區，供觀眾體驗拼豆的多種樂趣。長桌前，男女老少低頭夾豆，競速賽計時器一響，選手手速肉眼可見地加快；“水下豆本采集行動”吸引大批圍觀，參與者手持“釣竿”，使出渾身解數試圖“釣”起指定豆本，每次成功都會引來連連好聲。

扮成“愛因斯坦”的NPC在人群里穿梭，見人就遞拼豆，堪稱行走的福利派送官；另一邊，穿白大褂的拼豆創作者穩坐“診療臺”，專門幫“手殘黨”補救作品，攤位前擠得水泄不通。

這場抖音精心策劃的主題“快閃”，讓拼豆可看、可玩、可互動、可參與，從一個人的獨樂樂，升級為同好之間激情碰撞的狂歡。

主辦方精心準備的科普展陳，更是讓現場成為一座真正的拼豆“學術殿堂”。既然圈子里考研讀博的氛圍這么濃厚，自然不能讓這么多科研成果散落一地。

平底鍋、電熨斗、吹風機、鑷子……墻上展示的這些硬核工具，共同印證了拼豆圈大佬們的那句話：強者從不抱怨環境。原紙燙、啞光燙、細紋燙、錫紙燙……十多種熨燙技法，更是將拼豆科研人的創新精神展現得淋漓盡致。

同一種的熱愛
長出了不同的形狀

如果說樓下的展覽與互動，呈現的是拼豆江湖的包羅萬象；而樓上的學術交流和研討，則試圖觸及它的深度。兩者共同構成了這場大會的主題：拼豆不只是一門手工，它是一種生活方式，一個真實存在的社群，以及一個值得深思的文化現象。

手工博主、廠商主理人、復旦大學新聞學院教授、上海社科院研究員，輪流站在同一個舞臺上分享“入坑”經過與文化、產業觀察。壓軸的是"拼豆學首屆亂講大賽"：抖音千萬粉創作者@宸蕁櫻桃、@鍋蓋wer也驚喜現身，用脫口秀的方式花樣表達對拼豆的熱愛，主題有《千萬別讓細節控玩拼豆》《婚姻保鮮秘訣：拉對方拼豆》……她們和許多普通的拼豆愛好者一起，分享只有同好才能會心一笑的專屬梗點。

分享者來自完全不同的領域，與拼豆的緣分也各不相同。有人是因為熱愛而深入，有人是因為深入而創業，有人是因為創業而重塑了產業鏈。但當他們站在同一個舞臺上，這些看似分散的個體故事，共同勾勒出一幅拼豆圈生態全景圖。

@三棲的造物集 負責樓下的“拼豆失敗診斷”攤位。她經營貓咖五六年，去年年底才在抖音刷到拼豆視頻，由此入坑。服裝設計出身的她做過刺繡、黏土、鉤針等幾乎所有流行手工，這些積累后來都成了她玩拼豆的底氣。她把法式刺繡的塑形技巧平移到拼豆上，做出第一朵3D立體百合花。她的“改燙特輯"已更新14期，修補了上百件失敗作品，被圈內人稱為“拼豆華佗”。

@炮菜 走的是另一條路，用作品體量說話。這次帶來的海賊王大圖花了將近兩個月、用掉97萬顆豆子，但她在臺上花時間聊的，不是這幅圖有多震撼，而是一段關于放棄完美的反思：一開始一心追求“無孔”效果，燙出來的大圖卻變得僵硬失真，“整幅圖看著死氣沉沉，和我們想的完全不一樣”。后來才明白，有孔的那一面有著屬于自己的肌理，也藏著手工的溫度。

熱愛拼豆和把拼豆做成生意，有時候只差一個契機。@智玩公社顧老板 兩年前還只是個普通愛好者，后來開了第一家拼豆店，接著用AI做拼豆APP，現在還在研發智能拼豆板。他的PPT副標題寫得很實在：一名拼豆愛好者，一家拼豆店老板，一個不懂制造卻硬造智能豆板的愣頭青，“因為熱愛，就想把這件事做長久。”

玩家的熱情，也在悄悄改變產業鏈的上游。明創拼豆主理人鄭佳豪介紹，他們深耕這個行業已有13年，但真正被玩家“逼著升級”，是這兩年的事。有博主找到他們，說普通透明豆冷卻后會變得灰蒙蒙，能不能做一種始終透亮的？研發過程遠比想象中難——燈光下，豆子里一點氣泡、一絲雜質都會被無限放大，“感覺不像在做豆子，更像是在打磨一顆完美的透明晶體。”反復試驗之后，備受玩家喜愛的高透豆終于問世。

@像素人金澤 是像素藝術家，在他眼里拼豆不是手工，而是媒介——他用拼豆復刻《韓熙載夜宴圖》這樣的國寶古畫，也用拼豆把原創IP“小金人”從屏幕里帶到現實中。@筆墨當歸 開著一家艾灸館，她把拼豆和中醫理論結合，覺得拼豆的有序過程本身就是一種調息，她管這叫“捻豆修心，自在去拼”。

讓現場學術濃度進一步爆表的，還有兩位希望挖掘拼豆流行的深層機制的學者同好。上海社科院研究員曹祎遐用具體數字，展示了拼豆如何一步步從手工愛好，成長為一門新興的消費生意——2025年拼豆在主流電商平臺的銷售額為2.91億元，拼豆相關銷售同比增長9倍。

復旦大學新聞學院教授陸曄聽完所有嘉賓發言，開口第一句是：“我覺得大家都是拼豆高手，已經把這個問題聊得很深了”。在此基礎上，她拆解了拼豆流行背后的集體社會心理——是創意也是療愈，是休閑也是應援，是內卷時代的解壓工具，更是網絡時代低負擔的社交話題。

值得注意的是，這場學術交流大會不只是嘉賓們的單向輸出，更是資深豆友之間深度探討的絕佳契機，是抖音評論區氛圍的一次“具像化”展現。

@炮菜 剛結束分享，現場的豆友就迫不及待拿過話筒發問；鄭佳豪分享拼豆材質知識點時，現場追問接連不斷：“不同顏色的豆子熔點不一樣，怎么燙才能平整？”“能現場報一下熨燙溫度參數嗎？”主持人不得不出面，請提問者稍后私下交流。

這種幾乎失控的交流場面在行業會議上很少見，但在這里毫不意外——這本就是抖音拼豆社群的日常，只是從線上搬到了線下。

在抖音，“評論區義診”早已是拼豆圈的傳統，你發一個翻車求助，總會有陌生人認真回復；技術帖下面，總有人追問細節，也總有人貢獻新思路。

那種在屏幕背后養成的交流習慣，在這場大會上以面對面的方式重現。不需要刻意破冰，包上掛著的那枚拼豆掛件，已經完成了全部的自我介紹。

為什么是拼豆？

為什么在抖音？

為什么是拼豆？為什么是現在？為什么在抖音？隨著現場探討的逐漸深入，我們心中這些問題的答案開始逐漸清晰。

陸曄在現場提出了一個貼切的說法：拼豆是“后數字時代的手工”。我們每天被照片、像素、濾鏡包圍，卻總覺得少了點真實感。拼豆，就是把屏幕里的圖案變成實實在在能摸到的東西，“把像素握在手里”。

她把這叫做“具身勞動”——身體的專注參與，和網絡算法形成了奇妙的呼應：你認真拼完一件作品發到抖音，算法把你推薦給更多同好；你看到別人的作品受到啟發，又繼續創作。線上與線下，在一顆顆豆子上完成了一場閉環。

更深層的原因，藏在這個時代年輕人的精神狀態里。近幾年，年輕人的消費偏好出現了一個清晰的轉向——從劇本殺、密室逃脫這類需要高度社交投入、結果充滿不確定性的項目，轉向以個體體驗為核心的活動。

在一個結果越來越難以預期的環境里，人們渴望找到一件可以掌控的事，一點“微小的數字主體性”，拼豆提供的不只是消遣，而是一種對抗不確定性的具體手段。

拼豆的大火出圈，還離不開抖音等社交平臺提供的社交場域。拼豆之所以能在抖音破圈，是因為它天生適合分享，也需要分享。選圖、拼制、熨燙、成型，每一步都有可以聊的細節，也都可能遭遇值得求助的困境。這種內容結構與短視頻的傳播邏輯高度契合。

更重要的是，抖音上形成的社群氛圍——認真討論、樂于分享、不嘲笑失敗——讓拼豆圈得以真實生長，而不是作為流量熱點被短暫消費。

不僅如此，愛好者的較真，還倒逼了產業端的升級：鄭佳豪從評論區的一個需求出發，研發出高透豆和金屬模板；顧城把玩家提出的每條痛點，轉化成智能拼豆板的產品形態，讓拼豆有了向玩具屬性延伸的產業可能性。

智玩公社顧老板，以親身經歷描繪出了拼豆行業的瘋長走勢。在他看來，去年拼豆是“一陣風”，讓所有人知道了拼豆是什么，讓干拼豆店的老板掙了點錢；但今年，它已經是“一場龍卷風”，席卷了餐飲、教培、學校社團，甚至幼兒園課程。他自己從一個兩年前入坑的愛好者，變成了一個開了20家門店、同時在研發智能拼豆板和配套APP的創業者。

這種生長的力量，不只屬于拼豆。在抖音，同樣的邏輯也在手賬、鉤針、飛盤、騎行等各個垂直圈層里發生。

陸曄把這種現象叫做“情感公眾”的生成：過去，人們成為朋友需要相似的觀點、相近的背景或地理位置；如今，只要在一種情緒上能產生共鳴，素不相識的人就能在網絡上走到一起，形成比普通網友更親密的連接。

那些過去只能在線下小范圍交流、甚至帶著一點“i人屬性”的愛好，也因此在短視頻里被更多人看見。原本分散在不同城市、不同生活軌跡中的普通人，漸漸認出了彼此，慢慢長成了真實存在的興趣圈層。

一顆豆子幾乎沒有重量，但在這個時代，它承載的，比看起來重得多——是對確定性的渴望，是把熱愛認真對待的態度，也是一群人因為共同的執念而聚在一起的溫暖。

就像陸曄最后說的那句話：“在我們改造世界之前，我們是不是先用這個小小的豆子，先把我們破碎的自己拼起來。”