護理院紀實

人生的最后時光，將在老年護理院度過。
不一定。
人生多舛，躲過大量意外才能安全過渡到老年。
如果你的身體基本健康，生活可以獨立，為什么要去養老院呢？子女在本地，居家養老，到了90周歲，根據國家政策，社居委每月提供600元的第三方送餐服務，每天送一餐，葷素搭配十幾元，用不掉，可以半月上門送一次面食（饅頭、包子、水餃等），也可以轉換為服務，比如打掃衛生、做飯甚至陪同就醫等。
如果選擇住養老院，吃的也是大鍋飯菜，而每月費用大約三千多。
不，這里說的是護理院。大多數人晚年疾病纏身。兩種常見疾病，老年癡呆（阿爾茨海默病）和骨折，就讓你臥床不起，生活無法自理，只能靠別人護理為生。老年人只要一摔跤（極易），就骨折，可能是腿骨，可能是腰椎，也可能是髖關節等等，而高齡是不能做手術的（能做，醫生也不愿冒風險做），于是就倒下了。
大多數人的退休金都不超過一萬元吧。能把護理院當作人生最后一站，就要這個收入。
找個居家護工？護工不是保姆，兩者費用差多了；護工也不是護士，沒受過醫學訓練，而你家里缺乏醫療設備。最后一算費用，沒有一萬，也要八九千。而且，合格的護工極其難找！你大概率會被中介欺騙的。怎么騙？你到58同城旗下的58到家體驗一下吧！
老人居家要是有個突發疾病怎么辦呢？
新冠肺炎疫情爆發之后，2023年的兩次住院，使我不得不在10月出院之后直接把父親送到了離家較近的老年護理院。
大型民營護理院和公立醫養結合護理院，費用差不多。每月如按31天計算，生活費9135元，其中主要是護理費。一對二護理，每個病房兩張床位配一名護工。還有醫療費呢，省醫保每月可以報銷近三千元（具體計算不清楚），每天醫生查房要用掉45元，再稍微開點藥就超支了。
如果老人工資超過兩萬，可以進駐更高端的泰康人壽養老社區，全國很多大城市都有，泰康之家在合肥叫徽園。環境優美，設施一流，不過，對于臥床護理的老人，健身房、游泳館、棋牌室乃至婚禮堂是用不到的。
如果老人不僅工資高，身份更高，自然有普通人看不見的地方安度晚年。
父親所住的護理院，樓層布局跟醫院基本一致，老人房間跟病房一樣，輸液的、吸氧的、呼叫的裝置一應俱全。每一層樓的護士站和醫生辦公室合二為一，但配置比三甲醫院弱多了。同一時間，每層只有一位護士（一共三位、三班倒）和一位醫生（不一定，可能在其他樓層值班）。
早晨，七點鐘吃飯，中午，十一點鐘吃飯，傍晚，十七點鐘吃飯。護工每餐提前半個小時左右。
護工都來自本省各地農村，年齡一般在50歲以上，不超過70歲。他們每天吃住都在病房，24小時陪護，大多數是女性，也有男護工，我們剛進去時，服務的老潘就是。不幸幾個月之后的一天上午，我來探視父親，發現老潘躺臥在床，原來他昨晚室內走路一滑，原本有舊傷，這下摔成了腰椎粉碎性骨折，回老家了。
接替的護工王姐是阜南人，從江蘇常州護理院來的熟練工，很有經驗，一直護理到今天。護工一般不分男女，只是女病人不會由男護工照料。
剛入護理院，在醫護人員和我們家屬的共同努力下，解決了一個之前的絕癥，壓瘡，或者叫褥瘡。
不知為什么，壓瘡對于三甲醫院并不是疾病，醫生是不管的，要管也是護士或護師等類型的醫護人員。父親右側大腿上部巴掌大的壓瘡，一直無人能治。這是23年元月首次住院就出現的，起初只是在搶救室因尿床浸破微小一塊皮膚，而后就不斷擴大，一發不可收拾。住院時用昂貴的德莫林創面敷料噴劑，只能維持現狀。回到家里，慕名來找建工醫院（現為安徽醫科大學第一附院北區）的祖傳中醫，號稱華佗弟子的后代。遵醫囑涂藥，新生的肉像豆腐一樣嫩，最后始終不能收口，一不小心，又爛了。
護理院是老年病集中的地方，壓瘡見得多了。醫護人員先對壓瘡的腐肉進行清理，然后涂上廣州中醫院生產的祛腐生肌膏等藥品，蓋上密封的敷貼，定時換藥，用的藥讓我們自己購買。加強營養，過兩三個月吧，徹底痊愈，至今未發，全身再無一處壓瘡。這是護理的基本功，在家乃至在醫院，竟千難萬險。當然，一定要睡氣墊床。
一對一護理更貴，一對四護理對于癡呆加臥床的老人，照顧不過來，原先還有一對五，現在沒有了。就這樣，每月開支也很難不超過萬元，因為，除了超過報銷額的醫療費，還要不斷地購買衛生耗材、生活用品和食品。父親的工資所剩無幾了。
以前形容人不想好了，稱其“睡在床上拉屎”。現實中腿腳斷了的老人，不能行走的老人，就是在床上排便。床單之上貼身的是一次性醫用護理墊，下身是赤裸的，粘在身上的糞便由護工清理。小便對于男性老人就在陰莖上扎尿袋，有些家屬要求高，老人可以表達尿意，不讓扎就由護工用盆接尿。
要給老人準備輪椅，身體狀況穩定的情況下，大概每天下午，護工會給老人穿好衣服，放置于輪椅上。家屬探視的時候，可以推著輪椅，將老人的生活空間，從房間里的床，拓展到走廊，拓展到四樓平臺的空中花園，但不能外出護理院的大樓。每層樓的大門都是需要刷卡進出的，防止能走動的失智老人偷跑，而失智老人一定會偷跑。來訪者可以按鈴通知。
大鍋菜的營養可想而知，每隔三四天，我都要去給父親送一次餐，上下午都趕在午餐和晚餐之前去，我先喂著吃家里帶的，護理院食堂的飯菜也不浪費，錯開時間，由護工用微波爐加熱再喂，對了，處于最高級別的護理狀態，當然不能自己吃飯。
人只是在中青年階段，每天、每年，感覺沒什么變化。老人和孩子一樣，變化日新月異。父親剛住進去時，牙齒是完整的，可以正常咀嚼飯菜，用不了多久，牙齒一顆一顆地脫落，目前，牙齒的缺失已經改變了面容，使得嘴部凹陷。護工將中餐用攪拌機打成糊狀喂食，家里帶的也是軟爛食物。手也沒有受傷，可在不經意間，突然發現父親的右手掌是撐開狀，手指無法彎曲，左手掌是握拳狀，手指無法伸直，并且，手指也僵硬得歪歪扭扭。
老年癡呆是不可逆的，但像接觸不良的燈泡，不時閃爍出正常理性的光芒。老年癡呆的語言是不通的，有時卻冒出幾句聽懂的語言，有時能認出電視里的字，有時也能正確回應我的問話，護工對此更有體會。四樓花園平臺的敞開房間，我推著輪椅上的父親散步路過，看著宣傳欄正中的畫像，“毛主席！”他本能地脫口而出，我甚為驚訝。傷感的是，理性的火花越來越少，目前，只剩下問他“你叫什么名字？”可以做反射式的正確回答。
隨著老年癡呆的進展，會漸漸可怕地失去吞咽功能。
其他老人一樣。剛住進去，同房間對面也八十多歲的老宋，據說前兩年還能走路，語言思維正常，很快就換上輪椅。我見到的時候，身體終日蜷縮成一團，進食要打鼻飼，不能下床更不能講話……在2025年春節期間的某天早晨，我去看望父親，首先看到的是對面空蕩蕩的床和疊好的被子，護工王姐告訴我，老宋凌晨時分走了。護理院有合作的殯葬服務，很快將后事辦妥。老宋走了，不久來了九十多歲的老張。護理院的社會需求是旺盛的。
社會上有什么流行性疾病，比如流感，比如似走沒走的冠狀病毒，免疫力差的老年人群體最敏感。每次群發的疾病，都會悄無聲息地帶走一批老人。
“護理院是二級醫療機構。”來之前參觀的時候，就是被告知。一旦遇到護理院解決不了的疾病，只能讓家屬將老人轉到三甲醫院住院治療。但是，這可能嗎？中國所有公立醫院正常渠道一律拒絕接收任何老年病人，我說的是老百姓的正常渠道。切身體會的患者家屬知道，衛健委知道嗎？衛生部知道嗎？
護理院不能做B超、核磁共振和CT，拍X光片都難，做這些檢查可以安排到合作的醫療機構。為了確定父親是否髖關節骨折，就到合肥安影醫學影像診斷中心做過核磁共振。結果不是髖關節而是大腿骨斷成幾節，不知當初是怎么摔的？
護理院不能做手術，通常的治療就是打針、輸液和吃藥，使用抗生素。一旦對抗生素耐藥或不起作用，就聽天由命吧。屆時會簽署生死責任文書。
2025年春節期間的那波疫情，我和父親已經歷過一次生離死別，在護理院逐級遞增至最好的抗生素美羅培南不起作用之后，是學中醫的老婆熬制中藥把父親從死神手里搶救回來。而這幾天，又一波病毒感染，老婆的中藥再一次發揮退燒和調理腸胃的作用。
護理院能做的是抽血化驗。化驗單的指標慢慢能理解了。C-反應蛋白，正常值（mg/L）在0-10;血紅蛋白濃度，正常值（g/L）在110-160……
家屬跟醫護人員聯系緊密，無論分管的醫生護士還是病區主任和護士長，都留有聯系方式。老人的病情變化隨時會通知家屬。
無論老人還是家屬，跟護工的聯系更緊密，因為朝夕陪護更關鍵，已經讓老人產生依賴，讓失智老人錯認親人，比如其他人喂飯就很困難。所以家屬不得不小心呵護與護工的關系。
讓年輕人到護理院哪怕是養老院看一下，就能體會生孩子的意義。
絕大多數人沒有能力住進護理院，子女貼錢讓父母住？想想錢文忠教授講過孔孟之鄉的逃兒村，你哪有這么幸運啊？！但我肯定是孝子，不是天邊的，是身邊的。三天兩頭的看望，與護理院的緊密聯系，一再延長了父親的壽命。
2026年05月21日