靜靜的萬國公墓

萬國公墓歷史舊影

我剛記事的時候，每到清明節，大姨、二姨、母親就帶我去匯泉公墓給姥娘上墳。

姥娘什么模樣，在我的腦海里沒留下一點痕跡。她瘞葬的墓地至今仍清晰地留在我的記憶中。姥娘的墓像汽車棚，很高，長長的，頂部是圓弧形，前面嵌著一塊磨光的黑花崗巖，刻著一些我不認識的字。周圍是各種形式的墳墓，還有青青的扁柏和不知名的野草。我很喜歡這里柏樹的香味和人們焚香燒紙的氣味。

大姨、二姨、母親將點心、水果、魚、肉、雞等供品擺好。每件供品上都放一棵碧綠的生菠菜。焚香，燒紙，讓我鞠躬。她們的眼淚不知什么時候就流了出來。我不明白她們為什么會這么哀痛。她們悲傷的哭泣，使我也流下了眼淚。很長時間,她們才慢慢停止了哭泣，淚痕滿面地抽噎著收拾供品。

離開墓地時，母親總要掐一葉扁柏插在我上衣口袋上，她們的發鬢上也都插上了這散發著清香的扁柏葉。我們沿著小路從山坡上走下，山下的大道上停著許多迎送掃墓人的馬車。路旁有一黑色的大鐵門，聽母親說這是“萬國公墓”，里面埋葬的大都是外國人。我很好奇，央求她帶我進去看看。她卻不搭理我，看到她滿臉的哀傷，我只好乖乖地跟她坐上馬車回家了。

這兩扇神秘的黑鐵門，成了我心中的謎。

上小學了。清明節母親她們去給姥娘上墳也不帶我去了。到三、四年級，清明節老師帶同學們去給烈士費筱芝掃墓。烈士墓離我姥娘的墓不遠,墓是一塊長方形的青石板，上面刻著一個很大的十字架。我一直以為這是基督教或天主教徒的墓葬形式，后才聽費筱芝烈士的同學說：十字架是偉大的殉難和犧牲的象征。費筱芝烈士墓石上的十字架沒有宗教的含義。

費筱芝烈士葬禮

費筱芝烈士是青島文德女子中學的青年教師，解放前夕參加反饑餓，反內戰運動，晚上出來貼標語被青島保安隊槍殺。青島學校的學生教師為此罷課游行，并以青島市教師學生聯誼會的名義將她安葬在匯泉公墓。后來，不知為什么,人們似乎忘淡了她。聽說她的家人都移居美國了。文革中匯泉公墓被夷為平地，她的墓也隨之消失了，那刻著碩大十字架的墓石也不知哪里去了。

姥娘的墓在1960年困難時期,被三舅掘開,收拾骨骸，運回平度沙梁與姥爺合葬了。三舅沒有將此事告知大姨,二姨,母親，為此，她們還流了眼淚。生活艱辛和痛苦使她們哀傷的眼淚像鉛一樣沉重。如今她們也都故去多年了，每當我去為母親掃墓就會想起這些沉重的往事。

安息吧，我的親人們。悲傷和歡樂都已離你們遠去。只有獻在你們墓前鮮花上的淚滴閃爍著對你們的思念。

上小學去匯泉公墓為費筱芝烈士掃墓時，我已認得神秘黑鐵門的拱券上寫的：“萬國公墓”那幾個字了。想進去看看的好奇心，一再萌發，可終因老師管得嚴，不能隨便離隊而作罷。清明節一過,心中的好奇之花也就凋謝了，黑鐵門中的不解之謎卻一直埋在心里。

上中學了，人長大了，膽子也大了，我與幾個要好的同學翻墻進入了“萬國公墓”。神秘的黑鐵門之謎終于揭開了。

正如母親所說，這里埋葬的大都是外國人，墓園靜極了。濃綠的樹木在風中颯颯的響聲和看不見的小鳥的鳴叫，使這墓園靜得使人仿佛要屏住呼吸，荒蕪的砂石小徑上常有枝蔓橫貫擋住去路，血紅的花像火星似的在黑綠中閃爍著。

萬國公墓舊影

小徑的盡頭有一座墓，墓碑是幾塊未經雕琢的自然石塊，上面纏繞著青銅鑄成的玫瑰枝葉。墓穴上覆蓋著厚厚的黑花崗巖石板，兩米多長，研磨得非常精細，能倒映出搖曳的樹葉。在這光潔的黑花崗巖石板上，嵌有一個青銅鑄成的含苞欲放的玫瑰花蕾，仿佛是從纏繞在墓碑的玫瑰枝條上掉落下來的。墓碑上嵌有印著死者照片的橢圓形瓷板。這是個長得很秀麗的姑娘，大約有十六、七歲，她微笑著，并沒有感到死神黑翼的陰影已在她的頭上盤旋。墓碑上鐫刻著俄文，由此我們知道她是一位俄國姑娘，大約她是在俄國十月革命的風暴中,流亡到中國的白俄后裔，因不堪異國之苦客死青島的吧。

哦，可憐的玫瑰花蕾，你剛剛含苞欲放，就在風雨飄搖中凋落了。

萬國公墓舊影

順著荒蕪的砂石小徑走到叢榛深處，有座墓覆蓋著研磨得很工細的黑花崗巖石板，墓碑是一根折斷的古希臘石柱。柱礎上放著一本石雕的航海日志，已翻到最后一頁。在這最后一頁上刻著死者的姓名和生卒年月。旁邊斜倚著一具折斷的青銅鑄造的船錨。錨鉤上掛著一頂青銅鑄的海軍軍官帽。這是一位流亡中國，悒郁而死的白俄海軍軍官的墳墓。他生命的航船被十月革命的風暴刮到異鄉沉沒了。

以古希臘斷柱為墓碑的，在這靜靜的墓園里很多。只有這位白俄軍官的墓碑上除了斷柱還有那么多飾物在訴說著絕望和無可奈何。

萬國公墓的德人墓地

在墓園北端砂石小徑的兩側，有些長方形尺寸不大的墓碑，磨光的黑石上鐫刻著德文。這兩排碑石的盡頭靠墓園的北圍墻，有一青石精制的方尖碑。方尖碑和墓石上爬滿了蕁麻的莖蔓。叢生的鴨跖草和它的蘭花，使這里顯得更凄涼荒蕪。據說，這些墓石下埋葬的是第一次世界大戰，日軍進攻青島，德軍在防御戰中陣亡的士兵。知道這墓碑埋葬著什么人的人很少，歷史無情地將他們從人們的記憶中抹去了。

從德軍陣亡士兵墓地中出來，不遠處，有一座用青石砌成的埃及古廟式的墓。死者埋葬在神廟中心，上面覆蓋著一塊沉重的方形墓石。墓石四角，有四個直徑約15厘米的青銅圓環。墓石上刻著死者的姓名和生卒年月日。紀錄著這豪華墓室的主人在人世間只活了四個月。神廟的四周是廊柱，出入口有四座精美的獅身人面的斯芬克斯石雕。石雕的表情肅穆中透著哀戚，仿佛因這僅在人間四個月的孩子，沒能來得及解答那著名的斯芬克斯之謎而哀傷。

萬國公墓舊影

沿著這座埃及神廟式的墓地旁的小徑，穿過枝葉披拂的藤蔓，走到墓園的南墻下，有座豪華的墓。墓地上有一尊白大理石雕刻的圣母，懷中抱著一個孩子，衣裙飛揚，好像要帶著這個孩子飛升天國，圣母雕像前面有兩個天使，一個天使虔誠地仰望著飛升的圣母合掌祈禱。另一個天使的頭和手被砸壞了，方形墓石在凹下的園池中，四角也有四個大鐵環。年代久遠，鐵環銹蝕得很厲害，雪白的墓石上滿是銹斑。我第一次見到外國人雕刻的人物雕像，它給我留下了深刻的印象。雕像的精美，令人贊嘆。

墓園的東墻附近，有一塊墓碑上面刻著一個銜環帶嚼的馬頭。文化大革命中，這里的一切都被革命的鐵掃帚，掃了個凈光。不知為什么，獨有這塊墓碑，現在仍然完好無損地保存在青島市博物館。哦，也許是人們為了警告后人莫忘國恥而保留了它。它被放在墻角潮濕的地上，常有飄落的頹葉覆蓋。拂去腐葉，今天我們仍能看到日本軍國主義分子的驕橫。

萬國公墓舊影

沿墓園東墻向北走，還埋葬著一位見義勇為的少年，墓碑上有他的照片，是瓷板燒制的，英俊而稚氣的臉上蕩著的微笑就像燦爛的陽光。他為了救人不幸罹難。碑石上鐫刻著他短暫的一生和令人肅然起敬的事跡，碑文字字泣血，讀之令人潸然淚下。沉重的墓石將這位英俊少年封入了永恒的黑暗。雖然他的名字已被時光磨蝕，他那燦如朝陽的微笑，卻一直鮮活地保留在我的記憶中。

中學時代，幾個要好的同學，曾狂熱的崇拜俄羅斯詩人普希金和英國詩人拜倫的詩。為了更深地領略詩中的異國意境，我們常常翻墻到這靜謐的墓地，在蕭瑟的秋葉和血紅的花中動情地吟哦著他們的詩。

在饑饉肆虐的1960年，我曾與幾位迷戀詩歌的畫友，在細雨中，再一次翻墻進入這滿目哀傷詩情的墓地。躲進神龕式的墓室，伴著瀟瀟凄雨和飄零的落葉，朗誦那些用哀傷和激情構成的經典詩篇。雖然這些使人心靈顫抖的詩句不能填充轆轆饑腸，可當我們離開這墓地，踏上歸途時，看著被落日映紅的云彩，心中會升騰起不可名狀的純凈的情感。覺得一切都是壯美的，充滿涂著迷人色彩的希望。

這個靜靜的墓園，在1966年炎熱而狂躁的8月，被狂熱的紅衛兵毀掉了。殘石散落，滿目狼藉。

小西湖石堤上，曾經萬國公墓的殘碑。

后來，這些零落的殘石，被集中堆放在中山公園小西湖南側。我曾在這里撿了兩塊方方正正的白大理石，用地排車拉回家，準備做石雕用料。30多年過去了，這兩塊白大理石仍放在家中，它們沒有被雕刻成藝術品，而我卻用其它的石料和青銅制作了許多雕塑作品。立在了從文革浩劫中復蘇的青島的海濱、公園和綠地上，立在了一衣帶水的日本和大洋彼岸的美國。

哦，靜靜的墓地。現在這里已建起了樓房。在這里生活和工作的人們，不知道或者早已忘記了，這里曾經是被無可奈何的哀傷籠罩的靜靜的墓地。

萬國公墓舊址被改建成了百花苑

前幾年我在青島名人雕塑公園后園散步，曾看到一塊長方形殘石，雖然它被泥水漫漶，但仍有字跡可辨。于是，我就小心翼翼地將殘石上的泥土拂去，仔細辨識。原來這是上世紀30年代青島一位很有地位的人去世后，他的友朋勒石志哀的碑石。因為在密密麻麻的人名中，我看到了當時的市長沈鴻烈的名字。其他人名都很陌生，僅有幾個人的名字似乎在哪里見過。我想這大概是文革中被砸毀的墓園遺留下的殘石吧。

上世紀30年代它曾是哀榮的象征。60年代它被狂熱的手砸碎，被千萬只腳踏來踏去。而如今它又將被歷史拂去污垢，冠之以“文物”的雅號，以它來探究早已逝去的史實。我們今天所知曉的歷史，大都是這些遺存至今的殘片拼湊成的。一切當時依附于斯的榮耀、悲哀、思念、仇恨都失去了其“永恒”的意義，被時光淡化為文物史料，成為后人對歷史馳騁想象的緣由。

如今的百花苑內

哦，這已消失的靜靜的墓地。不知國內還有沒有這樣充滿異國情調的墓園？

青島，曾經有過。它消失了，永遠也不會再有了。

它將被人們遺忘，只有在我們這般年歲或比我們年歲大的人的回憶中，它才會像海市蜃樓似的偶爾時隱時顯。

1991年元月15日寫

2000年12月4日整理

作者為本月故去的島城著名畫家、雕塑家徐立忠老師，2008年6月10日發表于城市檔案論壇。現重編發布，以示懷念！

青島城市檔案論壇公眾號、青島城市記憶頭條號編輯整理發布，轉載請注明！