凌晨三點,GrammaCrackers正在睡覺。門被撞開的時候,她還沒反應過來發生了什么。
這位81歲的《我的世界》主播,當時正在為孫子的癌癥治療籌集善款。她的直播間里常年掛著籌款鏈接,老粉絲們都知道這件事。沒人想到,一次普通的下播休息,會變成她"這輩子最受關注的一天"。
![]()
根據她事后發布的視頻回憶,警察進門的時候,她完全懵了。"這些警察從門口進來……然后一個警察把我帶出去,我不知道發生了什么。"她的Ring門鈴攝像頭拍下了畫面:三名全副武裝的警察站在她家門口,穿著防彈背心,手里端著家伙。
這就是典型的"swatting"——有人打虛假911報警,謊稱這里發生了嚴重暴力事件,導致警方出動SWAT特警部隊。這種事在游戲圈不算新聞,但受害者通常是小年輕、大主播,或者跟人結過梁子的競技玩家。一個八十多歲、玩《我的世界》給孫子籌款的老太太?攻擊她圖什么,沒人想得通。
按照家屬的回憶,當晚的陣仗相當夸張:20輛警車、5輛SWAT裝甲車、無人機在她房子上空盤旋。GrammaCrackers被短暫拘留,配合調查后,警察開車把她送回了住處。
然后她干了什么呢?"我想,'好吧,我得去睡覺了。'于是吃了片布洛芬,上床了。"
第二天她在視頻里聊這件事,語氣輕松得讓人意外。"其實挺好玩兒的。真的!"她說,"我孫子和我孩子,他們一直在抱我——你知道,平時哪能得到這么多關注啊。我收到了各種各樣的擁抱,我超享受的!"
這話從她嘴里說出來,帶著一種老派的、近乎天真的樂觀。但了解swatting的人都知道,這件事離悲劇有多近。歷史上不是沒有先例:2017年堪薩斯州一起swatting事件,直接導致一名無辜男子被警察射殺。報警人后來被判20年。GrammaCrackers能笑著講"坐警車回公寓",某種程度上是運氣。
她的反應之所以引發討論,大概是因為這種"把可怕經歷消化成趣事"的能力,和她主播身份形成了某種奇妙的呼應。一個八十多歲的人做直播,本身就需要點"無所謂別人怎么看"的心態。被SWAT突襲之后還能說"這輩子沒這么受關注過",這種話年輕人講出來像是硬撐,她講出來反而可信。
目前GrammaCrackers仍在繼續直播。事發之后她短暫離開過鍵盤,但很快恢復了常規節奏。她的籌款頁面也還在運行——孫子的情況沒有變化,她需要這筆錢。
至于swatting的始作俑者,原文沒有提及是否被鎖定或追責。這類案件的調查通常漫長且困難,報警者往往使用網絡電話和代理服務器。對GrammaCrackers來說,這件事似乎已經翻篇了。她的最新動態里,又在聊《我的世界》的新版本內容,語氣和平常沒什么兩樣。
只是現在粉絲們知道了,這位老太太下播之后,可能還需要擔心另一件事:今晚會不會又有人"開玩笑"。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.