作品聲明:內容取材于網絡
5月16日據上觀新聞消息,神舟二十三號已然正式邁入發射倒計時!
但令人意外的是,大眾熟知的3位老牌航天員此次悉數缺席不見蹤影。
臨近發射緊要關頭更換人選,究竟是出現了何種狀況?
到底是誰成功斬獲了這份無比珍貴的太空出行名額?
![]()
破局與重構:“三上兩下”逼出的極限選拔
這次神舟二十三號不僅換了一些“新面孔”,還采用了一種全新的模式。
三名航天員乘坐飛船去空間站,但只有兩個人會隨飛船返回地球。剩下的那一個人,要留在天宮空間站里,駐留整整一年以上。
這個時間長度,比常規的六個月翻了一倍。
![]()
一年時間待在失重的環境里,對身體和精神是極大的挑戰。
人在太空里,體液會往頭上涌,腿上的血液變少,所以航天員的臉通常看起來腫腫的。
骨頭里的鈣會慢慢流失,肌肉因為沒有重力拉扯會逐漸萎縮。
![]()
半年時間,身體還能扛得住,但延長到一年,考驗的就不只是身體素質了,還有心理承受能力。
長期待在密閉的小空間里,遠離家人,每天面對機器和實驗設備,那種孤獨感不是一般人能忍受的。
![]()
正因為一年期駐留這么難,選拔航天員的標準就變了。
以前老航天員靠經驗豐富、技術過硬,可以穩穩占據一個席位。但這次,體能成了硬門檻。長時間駐留需要更年輕、身體恢復能力更強的航天員。
三位老將不是技術不行,而是年齡和身體條件不允許他們承受一年的太空生活。他們集體退出飛行任務,轉到地面管理崗位和幕后培訓工作,把自己的經驗教給年輕人。
![]()
選拔的核心很簡單,就看任務需不需要你,而不是看你資歷老不老。
按資排輩那一套,在航天領域行不通。神舟二十三號的乘組,更多考慮的是誰能在一年期駐留里保持最佳狀態,誰能完成高強度的科學實驗。
第一批和第二批航天員逐漸淡出,第三批、第四批新生代航天員開始接棒。
這說明中國航天員的梯隊建設已經非常成熟了,老中青三代搭配,該上的上,該退的退,一切為了任務成功。
![]()
一張特殊的“太空船票”:紫荊花暗藏的國家深意
再來看這次任務標識,里面多了一個新元素——紫荊花。這個細節透露了重要信息。
港澳載荷專家大概率要完成太空首秀了。載荷專家和職業航天員不一樣,他們不一定是飛行員出身,很多是搞科研的教授、工程師。
他們的核心任務不是開飛船,而是在空間站里做高精尖實驗。
![]()
問題來了,一艘飛船只有三個座位。這三個座位怎么分配?
一個要給那位駐留一年以上的航天員,一個要給港澳載荷專家,還有一個要留給指令長。
指令長必須經驗豐富,負責整個飛行的安全。三個位置占得滿滿的,老航天員自然就沒有位置了。這不是說老將不被尊重,而是任務需求變了。
空間站建成以后,核心價值不是把人送上去,而是把科學家送上去做實驗。常規的乘組配置已經不管用了,一切服從于科研需要。
![]()
過去大家覺得,航天員就是英雄,誰飛得次數多誰厲害。
現在不一樣了,空間站要發揮科學實驗室的作用,誰能在上面做出好實驗誰重要。
港澳載荷專家的加入,正說明了這一點。以前載荷專家大多來自內地科研院所,現在香港澳門的科學家也有機會上去,這是很大的進步。
![]()
蟄伏半年的“老兵”:長二F遙二十三的沉默與爆發
說完人員,再看看火箭這邊的情況。負責發射神舟二十三號的長二F遙二十三火箭,已經在地面蟄伏了半年時間。
它不是造好了就等著發射,而是在技術廠房里隨時待命,承擔備份任務。
中國航天有個規矩,發射一發火箭,必須備份一發。
![]()
意思就是天宮空間站里一直有航天員在軌工作,萬一他們在太空遇到緊急情況,比如飛船出故障或者航天員生病需要馬上返回,地面上必須有一枚火箭和飛船能隨時發射上去救援。
這枚備份火箭在半年前就已經制造完成,一直存放在廠房里。它隨時可以加注燃料,隨時可以轉運到發射臺,隨時可以點火升空。
![]()
中國航天曾經完成過應急發射任務,把準備周期壓縮到很短。
這需要地面團隊日夜待命,火箭狀態一直保持最好。長二F遙二十三火箭轉運到發射臺之前,技術人員對它進行了上千項深度體檢,每一個零件、每一個線路都排查過,確保沒有任何故障。
它就像一個沉默的守護者,平時沒人注意它,但關鍵時刻它必須萬無一失。
![]()
六人同框與星辰大海的終極伏筆
神舟二十三號一旦發射升空,和天宮空間站對接成功以后,中國空間站將再次出現六個人同在一幅畫面的景象。
已經在站里的三名航天員,加上新上來的三名,大家一起工作一段時間。
然后原來的乘組有兩名航天員乘坐舊飛船返回地球,新來的那位一年期航天員和原來的一位航天員繼續留在站里,等待下一批隊友。
![]()
這次一年期駐留任務,意義遠遠不止于破紀錄。
它是在為載人登月和火星探測提前鋪路。未來的載人登月,航天員在月球表面可能要待幾十天。
去火星就更久了,單程飛行就要大半年,整個任務下來兩三年都有可能。
這么長的太空飛行,人體到底能不能承受?需要掌握哪些醫學數據?怎么保障航天員的身心健康?這些答案,都要從一年期駐留里找。
![]()
空間站目前部署了兩百多項科研項目,涉及材料科學、生物醫學、流體物理等等。
一年駐留比半年多出一倍的時間,科研窗口更長,實驗數據更豐富。
有些實驗需要長時間觀察,半年剛看出點眉目就得返回地球了,一年就能完成完整的周期。這大大提升了科研的含金量。
![]()
神舟二十三號的發射,表面上看是一次常規任務,實際上處處透出不一樣。
老航天員退出,港澳科學家進來,駐留時間翻倍,火箭備份機制成熟。這一系列變化說明中國航天已經從“能不能上去”的階段,進入“上去以后能干什么”的階段。
空間站不再是一個象征性的存在,而是一個實實在在的太空實驗室。一年期駐留也不是為了炫技,而是為了積累深空探測必須的數據。
![]()
這枚火箭馬上就要點火了。三位老航天員雖然這次沒上,但他們在幕后培養出來的新人,會在太空中待得更久,走得更遠。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.