山東
昨天刷到一條訃告，心里堵了很久。
北京電影學院的副教授陳文穎老師，走了。
很多人認識她，是因為她是黃磊、海清他們的老師。但我關注她，是因為一個數字：55歲。
1971年出生，23歲本科畢業，26歲碩士畢業，1997年進入北電任教。這一教，就是27年。
今年4月，她剛剛辦完退休手續。
朋友圈里，想必她也正準備開啟“詩與遠方”的新生活。去看一看年輕時沒空看的風景，去補一補那些年被教案和論文偷走的睡眠。
然而，命運開了一個最殘酷的玩笑。
5月18日，退休僅僅一個月后，她因病逝世。
從“退休”到“離世”，中間只隔著短短30天。
01
不知道從什么時候開始，“退休”成了我們這代人唯一的盼頭。
小時候，我們被教育“長大了要有出息”；長大了，我們被KPI追著跑；成家了，我們要還房貸、養孩子、養老人。
于是我們給自己畫了一張餅：
“等我忙完這個項目就去體檢。”
“等我把孩子送進大學就可以輕松了。”
“等我熬到退休，我就去環游世界，吃遍天下美食。”
我們把所有的快樂都抵押給了未來，把所有的苦難都留給了現在。
我們像苦行僧一樣修行，以為熬過中年，就能迎來晚年的安逸。可陳文穎老師用生命給我們上了一課：人生最大的錯覺，叫“來日方長”。
02
55歲，本該是含飴弄孫、頤養天年的年紀。
但對于很多知識分子、很多職場中層來說，55歲卻是身體“燈枯油盡”的時刻。
在北電教書，看似風光的背后，是多少個熬夜寫論文的夜晚？是多少次為了職稱評審的焦慮？又是多少屆學生家長的無形壓力？
我們總以為，身體是鐵打的，只要意志夠堅定，就能扛住一切。
直到有一天，身體突然罷工。沒有預演，沒有彩排。
我們總在計算存款能不能撐到80歲，卻從來沒算過，我們的心臟還能跳多久。
03
陳老師的離去，讓我想起前段時間看過的一句話：“中國人這一生，總是在趕路。”
趕著上學，趕著上班，趕著結婚，趕著生子。
我們生怕慢一步，就會被時代拋棄；生怕少賺一點，晚年就沒有保障。
可是，如果生命的終點就在退休后的第一個月，那我們之前所有的“舍不得吃、舍不得穿、舍不得休息”，到底是為了誰？
是為了醫院嗎？還是為了那張冰冷的存折？
04
寫這篇文章，不是為了販賣焦慮，而是想勸勸大家，也包括我自己。
別再把“退休”當成救命稻草了。
如果你的身體垮了，退休金再多，也只是給醫院做貢獻；房子再大，你也只能睡一張床。
如果可以，請從今天開始，試著“自私”一點點：
- 不要覺得周末加班是一種榮耀，那是慢性自殺；
- 不要覺得小病忍一忍就過去了，那是給大病鋪路；
- 不要把“等以后”掛在嘴邊，想見的人現在就去見，想吃的飯現在就去吃。
05
陳文穎老師教了一輩子書，培養了無數優秀的電影人。
她一定在課堂上講過無數關于生命、關于人性的故事。
但她大概沒來得及講自己最后這一課——關于活著本身。
愿天堂沒有教案，沒有評審，沒有壓力。
也愿屏幕前的你我，能在這個充滿不確定性的世界里，在奔跑的同時，記得停下來喘口氣。
畢竟，只有活著，才能看到明天的太陽。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
