文|袁成
![]()
我家的書架要倒了。說“要倒了”有些夸張,但那個(gè)用了10年的簡易書架,確實(shí)在某個(gè)下午顯露出了疲態(tài)——它微微向右傾斜,勉強(qiáng)倚著墻,隔板已經(jīng)彎出令人不安的弧度。
我盯著它看了很久。
第一個(gè)念頭是:自己修。可我對木工一竅不通,連電鉆都沒摸過。
第二個(gè)念頭是:找人修。但為這點(diǎn)小事請師傅,似乎小題大做。
第三個(gè)念頭在腦海里盤旋最久:能不能請鄰居老陳看看?
老陳住我樓下,退休前是機(jī)械廠的老師傅。我們見面會(huì)點(diǎn)頭打招呼,偶爾在電梯里聊兩句天氣,但從未有過更深的交往。在我的認(rèn)知里,“不麻煩別人”是種美德,自己能做的事,絕不開口;不確定別人是否方便的事,更不開口。這種自律讓我活得體面,也活得孤單。
書架又發(fā)出輕微的“吱呀”聲。我深吸一口氣,去敲響了老陳家的門。他正在看報(bào),老花鏡滑到鼻尖。
“陳師傅,不好意思,打擾您。”我說得有些急,“我家書架有點(diǎn)問題,不知您方不方便……”
“方便,方便。”他摘下眼鏡,沒多問就跟我上了樓。
他繞著書架走了兩圈,這里敲敲,那里按按,“簡單,螺絲松了,底板也吃不住力。”他回家拿來工具箱——那是個(gè)有些年頭的鐵皮箱,打開來,工具整齊排列著。
我遞茶水,他擺擺手:“不忙,先干活。”他蹲下身,擰緊松動(dòng)的螺絲,又在底部加了兩個(gè)三角支架,動(dòng)作熟練,神情專注。陽光從窗戶斜射進(jìn)來,照在他花白的頭發(fā)上,照在那些閃著金屬光澤的工具上,照在他微微沁汗的額頭上。
不過20分鐘,書架穩(wěn)穩(wěn)地立住了。老陳拍了拍手,露出滿意的神色。我連聲道謝,他笑著說:“這算什么?我們這棟樓啊,好多家的東西我都修過,張家的水龍頭,李家的門鎖……”
那一刻,我忽然明白了什么。那些我認(rèn)為的“麻煩”,在老陳那里,或許是另一種需要——被需要的需要。他退休了,手藝還在;獨(dú)自生活,熱情還在。幫鄰居修修東西,讓他和這棟樓、這些人連接著。
我送他下樓,他停在門口:“下次有什么問題,盡管說。我們做鄰居的,不就是你幫我、我?guī)湍懵铮 ?/p>
那天晚上,看到書架穩(wěn)穩(wěn)地立著,我坐在沙發(fā)上,心里有種久違的踏實(shí)。不只是因?yàn)闀苄藓昧耍驗(yàn)槲铱绯隽艘徊健獜摹安宦闊﹦e人”的殼里,小心翼翼地探出了觸角。
獨(dú)立是好事,但過度的獨(dú)立,讓人活成了一座孤島。怕麻煩別人,其實(shí)也拒絕了別人走近的可能;怕被拒絕,所以先拒絕所有開始。真正的獨(dú)立,或許不是萬事不求人,而是懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,說一句“能請你幫個(gè)忙嗎”。這不是軟弱,而是信任——信任彼此之間有善意,信任關(guān)系能承受適度的依賴。
如今,我依然努力自己解決大多數(shù)問題。但當(dāng)遇到力所不及的事,我會(huì)想起那個(gè)下午的陽光,想起老陳的工具箱,想起他說的“盡管說”。然后我會(huì)拿起手機(jī),發(fā)給合適的人一條信息:“有件事,想請你幫個(gè)忙。”這簡單的幾個(gè)字,打開了一扇門。門那邊,不是麻煩,而是人與人之間最樸素的連接。在這種相互需要中,我們確認(rèn)了自己不是孤身一人,確認(rèn)了我們溫暖地生活在一起。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.