山東
文|袁成
我家的書架要倒了。說“要倒了”有些夸張，但那個(gè)用了10年的簡易書架，確實(shí)在某個(gè)下午顯露出了疲態(tài)——它微微向右傾斜，勉強(qiáng)倚著墻，隔板已經(jīng)彎出令人不安的弧度。
我盯著它看了很久。
第一個(gè)念頭是：自己修。可我對木工一竅不通，連電鉆都沒摸過。
第二個(gè)念頭是：找人修。但為這點(diǎn)小事請師傅，似乎小題大做。
第三個(gè)念頭在腦海里盤旋最久：能不能請鄰居老陳看看？
老陳住我樓下，退休前是機(jī)械廠的老師傅。我們見面會(huì)點(diǎn)頭打招呼，偶爾在電梯里聊兩句天氣，但從未有過更深的交往。在我的認(rèn)知里，“不麻煩別人”是種美德，自己能做的事，絕不開口；不確定別人是否方便的事，更不開口。這種自律讓我活得體面，也活得孤單。
書架又發(fā)出輕微的“吱呀”聲。我深吸一口氣，去敲響了老陳家的門。他正在看報(bào)，老花鏡滑到鼻尖。
“陳師傅，不好意思，打擾您。”我說得有些急，“我家書架有點(diǎn)問題，不知您方不方便……”
“方便，方便。”他摘下眼鏡，沒多問就跟我上了樓。
他繞著書架走了兩圈，這里敲敲，那里按按，“簡單，螺絲松了，底板也吃不住力。”他回家拿來工具箱——那是個(gè)有些年頭的鐵皮箱，打開來，工具整齊排列著。
我遞茶水，他擺擺手：“不忙，先干活。”他蹲下身，擰緊松動(dòng)的螺絲，又在底部加了兩個(gè)三角支架，動(dòng)作熟練，神情專注。陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在他花白的頭發(fā)上，照在那些閃著金屬光澤的工具上，照在他微微沁汗的額頭上。
不過20分鐘，書架穩(wěn)穩(wěn)地立住了。老陳拍了拍手，露出滿意的神色。我連聲道謝，他笑著說：“這算什么？我們這棟樓啊，好多家的東西我都修過，張家的水龍頭，李家的門鎖……”
那一刻，我忽然明白了什么。那些我認(rèn)為的“麻煩”，在老陳那里，或許是另一種需要——被需要的需要。他退休了，手藝還在；獨(dú)自生活，熱情還在。幫鄰居修修東西，讓他和這棟樓、這些人連接著。
我送他下樓，他停在門口：“下次有什么問題，盡管說。我們做鄰居的，不就是你幫我、我?guī)湍懵铮 ?/p>
那天晚上，看到書架穩(wěn)穩(wěn)地立著，我坐在沙發(fā)上，心里有種久違的踏實(shí)。不只是因?yàn)闀苄藓昧耍驗(yàn)槲铱绯隽艘徊健獜摹安宦闊﹦e人”的殼里，小心翼翼地探出了觸角。
獨(dú)立是好事，但過度的獨(dú)立，讓人活成了一座孤島。怕麻煩別人，其實(shí)也拒絕了別人走近的可能；怕被拒絕，所以先拒絕所有開始。真正的獨(dú)立，或許不是萬事不求人，而是懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，說一句“能請你幫個(gè)忙嗎”。這不是軟弱，而是信任——信任彼此之間有善意，信任關(guān)系能承受適度的依賴。
如今，我依然努力自己解決大多數(shù)問題。但當(dāng)遇到力所不及的事，我會(huì)想起那個(gè)下午的陽光，想起老陳的工具箱，想起他說的“盡管說”。然后我會(huì)拿起手機(jī)，發(fā)給合適的人一條信息：“有件事，想請你幫個(gè)忙。”這簡單的幾個(gè)字，打開了一扇門。門那邊，不是麻煩，而是人與人之間最樸素的連接。在這種相互需要中，我們確認(rèn)了自己不是孤身一人，確認(rèn)了我們溫暖地生活在一起。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
