文|明前茶
退休半個月后,他回單位,去拿走暫時寄存在那里的書法條幅、替工會在若干個春節寫春聯和福字時用的羊毛氈、書法協會獎勵的三個雙層玻璃旅行杯,還有自己養了多年的老樁杜鵑。敏感如他,立刻感受到與昔日同事之間那種隱約的疏離感。
他回家,跟老伴感慨說:“套用魯迅先生的話,我和同事之間,已經隔了一層‘厚障壁’了。”
老伴不知道如何勸慰他,她跟他過了35年,從未像今天這樣為他擔憂過:經歷了無所事事的15天,他好像老了很多,有點駝背,兩腮松垮,最重要的是,他眼睛里興致勃勃的光消失了。老伴正在幫女兒帶娃,早出晚歸,無法陪伴他。有時,她離開又歸來,發現他還在以同一個姿勢看電視,他仿佛變成了一截不發芽、不開花的枯干老樁。
老伴思量再三,給他準備了一個菜籃子,明確布置了任務:我從女兒家回來都晚上6點半了,打開冰箱經常發現菜還沒有備齊,你既然無事,就一早出門,幫我買菜。
他一聽,就想推辭——他這輩子都沒有買過菜,黃瓜該挑頂上有花的好還是沒花的好,芹菜應該挑細的好還是粗的好,他一概弄不明白,要是菜買回來,遭到老伴埋怨,不是給他原本就淤積的心緒添堵?
他還沒有開口拒絕,老伴就在他的菜籃子里放了一個小水桶、兩支大號毛筆,笑道:“買菜是順便的事,去菜場必定要路過莫愁湖公園,進門左拐,走大概100米,那里的海棠樹下,有比老玉還要細膩的青石板地,我都替你看好了,那真是寫地書的好地方。你去寫寫字,聽聽湖水旁有人唱曲,看看花樹下有人練劍,說不定,你的氣兒就順了。”
“地書爺爺”就這樣誕生了。
一到莫愁湖公園的海棠樹下,他的心氣就順了:花樹已凋謝,綠葉已生出,看花的人都不來了,公園被層層疊疊的初夏新綠所籠罩,把眼睛洗得明亮又舒適。湖風有涼爽的濕潤之氣,湖畔的空氣,濕度似乎要比別處高,這一點對寫地書很有利,蘸了水寫出的字,不會馬上被太陽烤干。他試過,一首唐詩七絕,寫到最后一個字,題目上的第一個字才漸漸隱去,這樣,路過的人就可以完整地將一首七絕吟誦出來。
![]()
他尤其喜歡寫范成大的詩,因為這位南宋田園詩人筆下的篇章與他當下的心境很是合拍,他隨口就能吟詠:“東君不解惜芳菲,料峭寒中一夢非。剪盡牡丹梅子綻,何須風雨送春歸。”“晴絲千尺挽韶光,百舌無聲燕子忙。永日屋頭槐影暗,微風扇里麥花香。”
正是在筆鋒的起轉之間,他逐漸理解了這些詩中某個字的妙處。
譬如“剪盡牡丹梅子綻”中的“剪”字。真的,是初夏的風,兩三天之內把公園里姹紫嫣紅的牡丹“剪”完了,碩大的花朵,前幾天還像玉碗一樣,滿滿地盛裝著人們的驚嘆,現在,只剩下一大蓬茂密的綠葉。
再比如“晴絲千尺挽韶光”這一句里的“挽”字,是挽留,也是追挽,證明了時光腳步的匆匆,一個字,就醞釀出了豐富的情感層次,它難以言說,又真實存在。
他一邊寫,一邊在心中暗嘆:從前的詩人,寫得真好啊!
寫地書,就不能怕人打量和議論,旁邊帶孫子來遛彎的老先生,剛剛舞過劍、穿得像俠女的大媽,都會對他的地書點評兩句。
老先生的評價是:“詩是好詩,字寫得也不錯,就是每天來遛彎,都見你寫楷書,太四平八穩了,跟你這個人一樣四平八穩。有沒有可能寫寫行書,或者隸書?”
他點頭應允,一個筆下的新世界逐漸打開。
大媽的議論很特別:“寫這么大的字,多費筆呀!誰負責給你買筆?”
他頭也不抬地說是老伴,大媽笑言:“那你老伴是真的對你好。你看,你這菜籃子里裝的菜,蘆蒿像燒火棍子一樣老,黃瓜上的刺兒都沒了,你還買。芹菜不會挑,買成了空心的,實心的芹菜才好撕筋,才有一股子清苦的藥香,才嫩。這老百葉,聞著一股豆香,倒是買得好。”
大媽便教他如何選新鮮的黃瓜,如何選柔嫩的蘆蒿,如何看西紅柿里面有沒有起沙。
他留一只耳朵聽著,一個操持家務的新世界逐漸打開。
過了一個月,戴著小紅帽的游客們也開始對他寫的地書嘖嘖贊賞,對他擱在一旁的菜籃子評頭論足。他們看到羅氏蝦在裝了水的塑料袋里彈跳,發出簌簌的響聲,蝦頭中一點明艷的蝦黃已長滿了;他們看到一大捧柔嫩的紅莧菜、一小把肥美嫩生的茭白、一袋子剛上市的毛豆,豆莢上的毛,像嬰兒臉蛋上的汗毛一樣可愛。
他們一面議論“地書爺爺”的菜籃子像初夏的一首小令,一面饞了起來,問在何處可以吃到這些佳肴。
他耐心地回復他們,告知在公園南邊的菜場就可以買到這些食材,而在菜場西南角,有代為加工的三四個攤檔,如果不嫌棄那里的環境,能坐在塑料凳子上,自己掏出紙巾來擦拭油膩的桌面,老板只花20分鐘,就可以把這些初夏的時鮮菜肴給你端上來。
講到這里,他忘了蘸水寫字,握著毛筆發了一會兒愣。
他突然意識到,他已經不是剛退休時的他了。這一個多月的公園書寫,是他打破“厚障壁”,與陌生人重新建立交流網絡的過程,他開始有人搭話,有事可做,有詩情畫意可以奔赴。他的胸腔里,此刻灌滿了初夏樟樹的香味,這種香,像一條隱秘的河流一樣閃閃發亮。
說到底,還是要感謝老伴遞給他菜籃子和毛筆時,那份沒有說出口的期盼。
(作者為江蘇省作家協會會員、江蘇散文學會理事)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.