馬斯克1個月瘦9kg的秘密：減肥針的百年纏斗史

引言：“你敢信嗎？一只毒蜥蜴的口水，竟然撐起了一家市值超過整個丹麥GDP的公司。

哈嘍，大家好，今天我們聊一個有意思的話題，這段時間我在支援急診，隔三差五的，就會遇到一些“惡心、腹瀉”的年輕人，他們有一個相似的主訴--“我是打了那個減肥針----啥啥魯肽、啥啥度肽”，今天，咱們不吹不黑，扒一扒減肥針背后那場持續百年的‘神仙打架’。”

先說一件離譜的事兒，丹麥有家藥企的市值超過了丹麥全國的GDP，一家公司比一個國家還值錢，這家公司就叫諾和諾德，它靠的就是一根減肥針。但更荒誕的是，這根針從哪兒來的？是從一只毒蜥蜴的口水里找到的。這真是小刀拉屁股啊，開了眼了。

這個故事啊，要從一個讓科學家尷尬的發現說起。上世紀80年代，有人在美國西南沙漠發現了一種蜥蜴，叫西拉毒蜥。這東西口水里有種物質，跟人體的一種天然激素長得特別像，這種激素就叫做GLP-1（胰高血糖素樣肽-1，一種由腸道L細胞分泌的腸促胰島素激素），你可以把它理解成大腦的剎車信號，食物進了腸道，腸道就分泌了這個東西，它跑到大腦說，夠了，別吃了，你飽了。同時又跑到胃說，你給我慢點蠕動，讓食物在里面多待一會兒。但是，有一個問題是：人體自己產的GLP-1，太短命了，也就兩分鐘，信號還沒傳到胰腺，信使就嘎了，那根本就沒法做成藥。像輝瑞直接研究了4年，最后還是宣布放棄了。其他幾家大藥企看完數據那更是搖搖頭就走了。那用行業的話來說，就真的是上墳燒報紙，你糊弄鬼呢，根本搞不出來的。

但西拉毒蜥口水里的那個類似物，竟然在人體里能夠活好幾個小時。于是這個專利輾轉就落到了美國藥企禮來手里，那禮來是誰？那是美國最老牌的藥企之一，靠胰島素統治糖尿病市場整整半個世紀，他們2005年用蜥蜴口水的配方，做出了全球第一款GLP-1降糖藥，叫艾塞那肽，上市之初，哎，確實風光無限，但沒多久就有問題。蜥蜴來源的東西打進人體其實就會容易過敏，那醫生開處方藥也會有點不放心。更離譜的是，這種藥一天要打兩針。我靠，糖尿病病人一聽，那我不干了，我本來糖尿病很慘了，我現在要一天扎兩次。我C，那真是繃不住了，實在是繃不住了。

這時候，大西洋對岸的丹麥人就看到了機會。那這個丹麥人是誰？就是諾和諾德，這家公司的來歷。1922年，丹麥有個科學家叫奧古斯特·克羅格，他是個諾貝爾獎得主，那是妥妥的大人物，但他老婆是個糖尿病人，當時其實還沒有胰島素，那得了這個病，那就是等死。克羅格聽說加拿大剛發現了胰島素，立刻就坐船橫渡大西洋，找到了發現者弗雷德里克·格蘭特·班廷，把配方要了回來，帶回了丹麥，自己開了個實驗室，而這就是諾和諾德的前身。他一開始的動機，其實就是救自己老婆的命。

還有就是，當時諾和諾德有個女科學家叫克魯森，當時已經在實驗室里悶頭改造了GLP-1好幾年。上司于是給她下了個最后通牒，就最后再給你一年，你要搞不出來，我就把這個團隊解散了。結果還真給她搞出來，改造版的GLP-1不用蜥蜴來源，所以不過敏，半衰期從兩分鐘拉到了12個小時，一天只需要打一針。這就是利拉魯肽，他們在2010年正式上市了這款藥品。

當時一天兩針，利拉魯肽已經一天一針了。那用戶選誰就很明顯，那禮來一看就急了，趕緊跑去搞研發，于是他們又搞出了一款一周打一針的降糖藥，叫做度拉糖肽，這下又是輪到諾和諾德慌了。那患者一聽，你一天一針，他一周一針，那我干嘛要每天扎自己啊？選誰，就很明顯了，就這樣，兩家公司來來回回，你出一天兩針，我出一天一針，你出一周一針，那我就要出更強的一個月一針。這就像兩個武林高手啊，每隔幾年就推出一套新招式，專門就是克制對方的上一套。這個節奏持續了整整100年。

但是真正的轉折點在2021年，諾和諾德把GLP-1又改造了一次，這次做出來的版本半衰期達到了165個小時，也就是差不多7天，基本上就是一周只需要打一針，這就是司美格魯肽。這藥最開始是降糖藥，上市之后，臨床醫生就發現了一個特別有意思的事情，所有用這個藥的糖尿病人都在變瘦，不是瘦一點點，68周(一年4個月)下來，平均這些患者都減掉了體重的15%，也就是100kg的人能瘦掉15kg。15%是個什么概念？以前你想要靠藥物減掉15%的體重，那你根本是做不到的，傳統減肥藥最多給你5%、10%，而且還一大堆副作用，想達到15%，那你只有一個辦法就是切胃，是真的切，把胃的一部分切掉，讓你物理上就吃不了這么多。司美格魯肽用一根針實現了切胃同樣的減重效果，而且不用開刀，不用住院，一周打一針在自家就搞定了。那真是小母牛踩電線，牛B帶閃電，對于患者來說就是這個感覺。2022年10月，馬斯克，說他靠司美格魯肽一個月瘦了9kg!

司美格魯肽當年銷售額就達到了109億美元，到了2023年更是直接翻到了210億美元，諾和諾德的市值最高點直接突破了6500億美元，超過了LV，更超過了丹麥全國的GDP，一家丹麥藥企比整個丹麥還值錢。但麻煩也馬上就來了，諾和諾德面臨的就是全球斷貨，因為司美格魯肽是生物制劑，產能直接跟不上，而且一看這玩意掙錢，美國也山寨到諾和諾德哭。就在諾和諾德焦頭爛額的時候，那禮來，結果掏出了另外一張牌，禮來的研發團隊分析了很久，得出一個結論，在GLP-1這條賽道上死磕，那你最多就做出仿制品，永遠都是跟在諾和諾德后面吃虧和吃灰，想贏那你就要換思路。于是他們發現，人體除了GLP-1還有第二種腸促激素----抑胃激素（GIP）。

這個GIP東西在行業里的名聲是非常的差，簡直就是行業公認的廢物，單獨用的話降糖效果幾乎是 0 ，有研究甚至說它能促進脂肪細胞吸收能量來讓人更胖，幾乎所有的藥企包括諾和諾德都把這東西丟進垃圾桶里， GIP 這個東西真的是看得出來，投胎第一次做激素完美的躲過了所有激素該有的樣子。但禮來想了一個問題那 GIP 單獨用沒用但是要是和 GLP-1 合用呢？兩個廢鐵合在一起那有沒有可能變成合金呢？

于是這條路在 2010 年就開始走，走了十幾年被內部高層也質疑了十幾年，差點被砍掉了好幾次，直到司美格魯肽爆火，禮來才逼著去把全部籌碼都壓上，2022年禮來公布了最新的數據：新藥替爾泊肽減重21%，司美格魯肽是15%，這個是21%，副作用還小，惡心嘔吐的發生率直接砍了一半，定價還比司美格魯肽便宜兩成，效果更好副作用更小，價格還更便宜，這都不算是競爭了這就是降維打擊！

于是諾和諾德的股價當天就劇烈震蕩，禮來甚至都沒有去和諾和諾德去搶醫保渠道，因為他明白了一件事，買減肥藥的人和買降糖藥的人根本不是同一群人，買降糖藥的是糖尿病人，他們要走醫保要報銷，但買減肥藥的是 25 - 40 歲的都市年輕人，他們在乎的不是能不能報銷，而是買的方不方便，打完效果好不好，能不能保護隱私！

替爾泊肽的出現把諾和諾德打的差點爬不起來，而禮來還沒打算停，雙靶點替爾泊肽剛站穩腳跟，禮來已經在開發三靶點新藥了，在 GLP-1 和 GIP 的基礎上再加了第三個靶點----胰高血糖素，行業里所有人聽了都感覺你真的是個瘋子，胰高血糖素的本質工作是升血糖，低血糖患者急救的時候用的，就是它把一個升血糖的東西加進減肥藥，諾和諾德的研發團隊聽說這個方案他當時就說了一句，你這都不屬于反常識，這屬于反物理，但禮來解釋起來，那真的是斑馬的腦袋，頭頭是道，因為禮來發現了胰高血糖素長期被忽視的一個副作用，加速脂肪燃燒提高基礎代謝，簡單來說就是前兩個靶點那負責是讓你少吃，是節流，但這個第三個靶點是負責讓你多燒，是開源，哪怕你躺著不動，身體也在主動消耗脂肪，節流加開源同時進行這就是禮來的三靶點新藥---瑞他魯肽，臨床數據出來直接打穿了行業，減重超過 20% 部分人員甚至能接近 30% 。

更驚人的是意外發現脂肪肝患者，打了 48 周之后部分患者脂肪肝指標直接恢復正常，原本只是一個減肥藥順手結果還可能解決了脂肪肝的問題，優秀！

相信后面還可能會有4靶點、5靶點，甚至是口服版、一個月一針的終極版本。

但真正讓我們激動的時間點，是2026年3月——

司美格魯肽在中國的核心化合物專利，正式到期。

這個節點，中國藥企等了太久太久。

早在2023年，華東醫藥、九源基因、麗珠集團、齊魯制藥……十幾家仿制藥巨頭就已經把分子結構拆解得明明白白，生物發酵工藝也早已跑通。

這意味著什么？

意味著“減肥自由”，可能真的不遠了。

不用代購、不用天價、不用擔心斷貨。

未來幾年，我們會用更合理的價格，打上屬于自己的、更安全的、更便捷的減肥藥。

當然，我們也必須清醒：藥物從來不是放縱的借口。

它只是一個拐杖，幫你走過最難的那段路。

真正能讓你變好的，從來都是一日三餐的克制，和愿意流汗的決心。

我是那個在急診見過“打完針又吐又拉”的陳舟醫生，有問題我們可以留言討論。

參考來源：高白烈嘮商業

醫學咨詢