北京
她刪掉了他的號碼，卻刪不掉那個習慣。
凌晨兩點，手指劃過通訊錄，停在那個名字上。撥出去才想起，對面再也不會有人接了。語音信箱里，他的聲音還在說"稍后回電"——這是她唯一能聽到的回應。
葬禮上沒人提這個。大家討論遺產、保險、誰該為最后那次爭吵道歉。沒人討論那些沒撥通的電話，那些寫了又刪的消息，那些"要是當時"的假設。
她試過打給運營商，問能不能保留他的語音信箱。對方說六個月后自動清空。六個月，剛好夠一個人學會不再睡前檢查手機。
最痛的不是失去，是慣性還在。咖啡煮兩杯，副駕駛空著，聽到笑話轉頭想分享——這些肌肉記憶比眼淚誠實多了。
所以如果你也在等一個不會來的回復，別罵自己傻。愛的后遺癥，本來就沒有療程。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
