一篇故事 No.455 | 蕭紅《冊(cè)子》：一百本小冊(cè)子帶來(lái)的歡愉與失落

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.455

冊(cè) 子

蕭 紅

永遠(yuǎn)不安定下來(lái)的洋燭的火光，使眼睛痛了。抄寫，抄寫……

“幾千字了？”

“才三千多?！?/p>

“手不疼嗎？休息休息吧，別弄壞了眼睛?！崩扇A打著哈欠到床邊，兩只手相交著依在頭后，背脊靠著鐵床的鋼骨。我還沒(méi)停下來(lái)，筆尖在紙上作出響聲……

紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來(lái)近。不自禁的恐怖落在我的心上。

“誰(shuí)來(lái)了，你出去看看?！?/p>

郎華開(kāi)了門，李和陳成進(jìn)來(lái)。他們是劇團(tuán)的同志，帶來(lái)的一定是劇本。我沒(méi)接過(guò)來(lái)看，讓他們隨便坐在床邊。

“吟真忙，又在寫什么？”

“沒(méi)有寫，抄一點(diǎn)什么?！蔽矣帜闷鸸P來(lái)抄。

他們的談話，我一句半句地聽(tīng)到一點(diǎn)，我的神經(jīng)開(kāi)始不能統(tǒng)一，時(shí)時(shí)寫出錯(cuò)字來(lái)，或是丟掉字，或是寫重字。

蚊蟲(chóng)啄著我的腳面，后來(lái)在燈下作著陣，我才放下不寫。

呵呀呀，蚊蟲(chóng)滿屋了！門扇仍大開(kāi)著。一個(gè)小狗崽溜走進(jìn)來(lái)，又卷著尾巴跑出去。關(guān)起門來(lái)，蚊蟲(chóng)仍是飛……我用手搔著作癢的耳邊，搔著腿和腳……手指的骨節(jié)搔得腫脹起來(lái)，這些中了蚊毒的地方，使我已經(jīng)發(fā)酸的手腕不得不停下。我的嘴唇腫得很高，眼邊也感到發(fā)熱和緊脹。這里搔搔，那里搔搔，我的手感到不夠用了。

“冊(cè)子怎么樣啦？”李的煙卷在嘴上冒煙。

“只剩這一篇?！崩扇A回答。

“封面是什么樣子？”

“就是等著封面呢……”

第二天，我也跟著跑到印刷局去，使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊(cè)子，比兒時(shí)母親為我制一件新衣裳更覺(jué)歡喜……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個(gè)題目，很大的鉛字，方的，帶來(lái)無(wú)限的感情，那正是我的那篇《夜風(fēng)》。

那天預(yù)先吃了一頓外國(guó)包子，郎華說(shuō)他為著冊(cè)子來(lái)敬祝我，所以到柜臺(tái)前叫那人倒了兩小杯“伏特克”①酒，我說(shuō)這是為著冊(cè)子敬祝他。

被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！走進(jìn)公園，在大樹(shù)下乘了一刻涼，覺(jué)得公園是滿足的地方。望著樹(shù)梢頂邊的天。外國(guó)孩子們?cè)诘孛媾惩痢Ｒ驗(yàn)檫€是上午，游園的人不多，日本女人撐著傘走。賣冰激凌的小板房里洗刷著杯子。我忽然覺(jué)得渴了，但那一排排的透明的汽水瓶子，并不引誘我們。我還沒(méi)有養(yǎng)成那樣的習(xí)慣，在公園還沒(méi)喝過(guò)一次那樣?xùn)|西。

“我們回家去喝水吧?！敝挥谢丶胰ズ壤渌?，家里的冷水才不要錢。

拉開(kāi)第一扇門，大草帽被震落下來(lái)。喝完了水，我提議戴上大草帽到江邊走走。

赤著腳，郎華穿的是短褲，我穿的是小短裙子，向江邊出發(fā)了。

兩個(gè)人漁翁似的，時(shí)時(shí)在沿街玻璃窗上反映著。

“劃小船吧，多么好的天氣！”到了江邊我又提議。

“就剩兩角錢……但也可以劃，都花了吧！”

擇一個(gè)船底鋪著青草的有兩副槳的船。和船夫說(shuō)明，一點(diǎn)鐘一角五分。并沒(méi)打算洗澡，連洗澡的衣裳也沒(méi)有穿。船夫給推開(kāi)了船，我們向江心去了。兩副槳翻著，順?biāo)铝?，好像江岸在退走。我們不是故意去尋，任意遇到了一個(gè)沙洲，有兩方丈的沙灘突出江心，郎華勇敢地先跳上沙灘，我膽怯，遲疑著，怕沙洲會(huì)沉下江底。

最后洗澡了，就在沙洲上脫掉衣服。郎華是完全脫的。我看了看江沿洗衣人的面孔是辨不出的，那么我借了船身的遮掩，才爬下水底把衣服脫掉。我時(shí)時(shí)靠近沙灘，怕水流把我?guī)ё摺＝藫糇仓?，我拉住船板，頭在水上，身子在水里。水光，天光，離開(kāi)了人間一般的。當(dāng)我躺在沙灘曬太陽(yáng)時(shí)，從北面來(lái)了一只小劃船。我慌張起來(lái)，穿衣裳已經(jīng)來(lái)不及，怎么好呢？爬下水去吧！船走過(guò)，我又爬上來(lái)。

我穿好衣服。郎華還沒(méi)穿好。他找他的襯衫，他說(shuō)他的襯衫洗完了就掛在船板上，結(jié)果找不到。遠(yuǎn)處有白色的東西浮著，他想一定是他的襯衫了。劃船去追白色的東西，那白東西走得很慢，那是一條魚(yú)，死掉的白色的魚(yú)。

雖然丟了襯衫并不感到可惜，郎華赤著膀子大嚷大笑地把魚(yú)捉上來(lái)，大概他覺(jué)得在江上能夠捉到魚(yú)是一件很有本領(lǐng)的事。

“晚飯就吃這條魚(yú)，你給煎煎它。”

“死魚(yú)不能吃，大概臭了。”

他趕快把魚(yú)鰓掀給我看，“你看，你看，這樣紅就會(huì)臭的？”

直到上岸，他才靜下去。

“我怎么辦呢！光著膀子，在中央大街上可怎樣走？”他完全靜下去了，大概這時(shí)候忘了他的魚(yú)。

我跑到家去拿了衣裳回來(lái)，滿頭流著汗，可是，他在江沿和碼頭夫們?cè)谝黄鸷炔枇?。在那個(gè)傘樣的布棚下吹著江風(fēng)。他第一句和我說(shuō)的話，想來(lái)是：“你熱吧？”

但他不是問(wèn)我，他先問(wèn)魚(yú)：“你把魚(yú)放在哪里啦？用涼水泡上沒(méi)有？”

“五分錢給我！”我要買醋，煎魚(yú)要用醋的。

“一個(gè)銅板也沒(méi)剩，我喝了茶，你不知道？”

被大歡喜追逐著的兩個(gè)人，把所有的錢用掉，把襯衣丟到大江，換得一條死魚(yú)。

等到吃魚(yú)的時(shí)候，郎華又說(shuō)：“為著冊(cè)子，我請(qǐng)你吃魚(yú)?！?/p>

這是我們創(chuàng)作的一個(gè)階段，最前的一個(gè)階段，冊(cè)子就是劃分這個(gè)階段的東西。

八月十四日，家家準(zhǔn)備著過(guò)節(jié)的那天。我們到印刷局去，自己開(kāi)始裝訂，裝訂了一整天。郎華用拳頭打著背，我也感到背痛。

于是郎華跑出去叫來(lái)一部斗車，一百本冊(cè)子提上車去，就在夕陽(yáng)中，馬脖子上顛動(dòng)著很響的鈴子，走在回家的道上。

家里，地板上擺著冊(cè)子，朋友們手里拿著冊(cè)子，談?wù)撘彩莾?cè)子。同時(shí)關(guān)于冊(cè)子出了謠言：沒(méi)收啦！日本憲兵隊(duì)要逮捕啦！

逮捕可沒(méi)有逮捕，沒(méi)收是真的。送到書(shū)店去的書(shū)，沒(méi)有幾天就被禁止發(fā)賣。

①伏特克：今譯“伏特加”。

作家出版社傾力推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《蕭紅散文》

蕭 紅 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：趙 青

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣