《百年孤獨(dú)》閱讀隨感〔壹玖〕

于是奧雷里亞諾·布恩迪亞上校拉開門閂，看見門口聚集著十七個(gè)形貌迥異的男子，他們體型膚色各不相同，但都帶著落落寡合的氣質(zhì)，在任何地方都能被分辨出來。他們是他的兒子。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：真是長(zhǎng)勢(shì)喜人啊，可一想到一夜之間會(huì)被全部暗殺殆盡，就不是滋味。十七個(gè)不高興，都說『長(zhǎng)征是宣言書，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)』，何老二是來真的啊，真的是播種機(jī)。作者不應(yīng)該叫馬爾克斯，應(yīng)該叫大仲馬。

他們事先未經(jīng)協(xié)商，甚至彼此互不相識(shí)，都是風(fēng)聞紀(jì)念特典的消息從沿海地區(qū)的各個(gè)角落趕來。他們都自豪地取了奧雷里亞諾這個(gè)名字，用的母親的姓氏。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：簡(jiǎn)直就是飛娥撲火，這下子就得被一網(wǎng)打盡了。何老二一個(gè)快死的老家伙，不值得浪費(fèi)子彈，但是這些兒子就不一樣了。當(dāng)年寡婦不讓何老二進(jìn)她家門，何老二就把寡婦的家夷為平地。現(xiàn)在何老二對(duì)總統(tǒng)不敬，總統(tǒng)拿你一個(gè)臨死的老家伙沒轍，現(xiàn)在看到你這么多兒子，那就在你面前全部弄死，這樣你總痛苦了吧？這簡(jiǎn)直比宋江還慘啊。赫小馬勸說何老二是對(duì)的，人在屋檐下不得不低頭，拿你這個(gè)行將就木的何老二沒轍，你有家人嗎？你家人走夜路嗎？出來混遲早要還，那個(gè)擁有救世主般的感召力，引得手下狂熱地追隨的『特奧菲洛·巴爾加斯將軍遇伏，在亂刀下被剁成肉醬，大權(quán)落到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校手中。』報(bào)應(yīng)落到何老二兒子身上了。總統(tǒng)這是安排香餌釣金鰲，預(yù)備窩弓擒猛虎，等待這十七個(gè)兒子出現(xiàn)，并一網(wǎng)打盡。其實(shí)從撫恤金事件和女王節(jié)血案這兩件事上就可以看出，總統(tǒng)的狠辣不在何老二之下。撫恤金事件：『這場(chǎng)行動(dòng)雷厲風(fēng)行，及時(shí)有效，到停戰(zhàn)兩個(gè)月后奧雷里亞諾·布恩迪亞上校傷勢(shì)痊愈時(shí)，當(dāng)初極為堅(jiān)決鼓動(dòng)他起事的手下不是被殺便是被驅(qū)逐出境，或是死心塌地融入到政府機(jī)關(guān)中。』女王節(jié)血案：『步槍傾瀉的彈雨壓倒了煙火的光彩，驚恐的喊叫蓋過了樂聲，歡樂被恐慌所取代。』所以赫小馬讓何老二服軟完全是為了何老二好。赫小馬是個(gè)怕死的人嗎？年輕時(shí)就沒怕過死，現(xiàn)在都行將就木癱瘓?jiān)诖擦耍€怕個(gè)毛線呀？他是擔(dān)心老何家這一大家子人。他是見識(shí)過何老二當(dāng)年是如何殺人不眨眼的，何老二做得出來的事情，總統(tǒng)也能做得出來。其實(shí)總統(tǒng)就是個(gè)升級(jí)版何老二，何老二就是不想成為總統(tǒng)那樣的人，所以才選擇了金盆洗手卸甲歸田。

他們?cè)诩抑卸毫袅巳眨孟駪?zhàn)場(chǎng)一樣混亂，烏爾蘇拉心滿意足，費(fèi)爾南達(dá)又驚又怒。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：開枝散葉，紅紅火火。老太太就喜歡亂亂哄哄熱熱鬧鬧，而年輕媳婦喜歡整潔：『哎呀，家里都弄的什么樣子？最后又是我收拾。』十七個(gè)奧里奧氣形貌迥異體型膚色各不相同的男子大聚會(huì)，不愧是奧運(yùn)會(huì)。幸虧都是沉默寡言的人，否則的話喝酒打牌吹牛打麻將，那還不鬧翻天？現(xiàn)在十七個(gè)男人圍在一起嗑瓜子，對(duì)于這么大的場(chǎng)面來說已經(jīng)很安靜了，滿屋都是沙沙的嗑瓜子聲。現(xiàn)在家里二十個(gè)男人，十一個(gè)奧雷里亞諾，九個(gè)阿爾卡蒂奧。如果有人大喊一聲：『奧雷里亞諾。』就會(huì)有十一個(gè)男人用不同方言：『到。』如果有人大喊一聲：『阿爾卡蒂奧。』就會(huì)有九個(gè)男人用不同方言：『到。』如果有人大喊一聲：『蕾梅黛絲。』就會(huì)有兩個(gè)女人齊聲：『到。』想想看，當(dāng)費(fèi)得卡洗澡時(shí)，她喊：『奧雷里亞諾，拿條浴巾來。』一下子送過來十條毛巾，費(fèi)得卡又驚又怒：『叔叔，請(qǐng)出去。』想想看，當(dāng)何母想收拾屋子，喊：『阿爾卡蒂奧，掃掃地。』九個(gè)阿爾卡蒂奧扛著掃帚過來了，何母心滿意足。

他們打碎了家里一半的餐具，為了追趕一頭公牛并將它兜在毯子里拋耍而將花園里的玫瑰踐踏殆盡；他們開槍射殺母雞，強(qiáng)迫阿瑪蘭妲跳起皮埃特羅·克雷斯皮所教的悲傷華爾茲，慫恿美人兒蕾梅黛絲穿上男人的褲子參加爬竿游戲；他們?cè)陲垙d里放出一頭涂滿油脂的豬，結(jié)果將費(fèi)爾南達(dá)撞翻在地，但沒有人抱怨這些意外，歡快的氣氛席卷全家。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：果真是烽火連三日，家叔抵萬驚。作者你來，你管這叫沉默寡言落落寡合？這是一群奧雷里亞諾和阿爾卡蒂奧的狂歡。所以再怎么沉默寡言落落寡合的人，一到了人群當(dāng)中就會(huì)無所顧忌無法無天。讓何小蘭跳老年迪斯科暖場(chǎng)，蒼茫的天涯是我的愛，綿綿的青山腳下花正開，什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺，什么樣的歌聲才是最開懷。讓何小美跳鋼管舞助興，吹口哨的起哄的喝彩的此起彼伏，每個(gè)男人都嘶聲力竭喊得脖子爆青筋。讓費(fèi)得卡表演豬八戒背媳婦活躍氣氛，男人們哄堂大笑，爆笑聲叫好聲如雷，震耳欲聾響徹云霄。把十九個(gè)年輕人聚到一起，天曉得會(huì)干出些什么事來。當(dāng)年何老二帶領(lǐng)二十一個(gè)人出村，不就在外面打了三十二場(chǎng)仗嘛。當(dāng)年何小柱帶領(lǐng)留守在村的五十來人，還裝備低劣，每人至多能分到二十發(fā)子彈，結(jié)果這五十來人在戰(zhàn)死前拉上了三百個(gè)士兵陪葬。所以為了社會(huì)安定，不要允許三人以上的聚會(huì)，五人以上必須報(bào)備。當(dāng)年劉備關(guān)羽張飛聚在一起就鬧得很大，最后都立國(guó)當(dāng)皇帝了。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校開始時(shí)還有所顧慮，甚至對(duì)其中幾人的血脈心存懷疑，但他漸漸被他們的瘋狂感染，臨行前還送了每人一條小金魚。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：靜若處子，動(dòng)如瘋兔，我的種沒跑了。看著這十七個(gè)男人都不正常的樣子，何老二放心了：這才正常。

回到家后，最小的奧雷里亞諾想要清洗前額，卻發(fā)現(xiàn)那痕跡無法消除，他的兄弟們也是如此。他們?cè)囘^清水與肥皂，試過泥土和瓜瓤，最后用上了浮石和堿液，仍然無法除去那痕跡。但阿瑪蘭妲和其他去望彌撒的人都輕而易舉地洗掉了。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：讓我有一種不祥的預(yù)感，看得提心吊膽心驚肉跳的。

額上印著十字的奧雷里亞諾·特里斯特在市郊建起一座制冰廠，那正是昔日何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞癡迷于發(fā)明變得癲狂時(shí)所夢(mèng)想的事。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何作為父親，從來不管兒子，何老二唯一能想起的溫馨時(shí)刻，就是父親老何帶他們?nèi)タ幢@也是他父親唯一一次帶自己出去玩。同樣，這個(gè)從來沒有養(yǎng)過，從來不曾陪伴過的兒子，建造了一座制冰廠。

鉸鏈因銹蝕而斷裂，門板靠成團(tuán)的蛛網(wǎng)勉強(qiáng)支撐，窗框受潮卡死，地面長(zhǎng)滿雜草野花，其間裂縫成為蜥蜴和各種爬蟲的巢穴，一切似乎都證明這里至少有半個(gè)世紀(jì)沒人居住過。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：蘭若寺。寺里住著何小麗。『何塞·阿爾卡蒂奧和麗貝卡搬進(jìn)了阿爾卡蒂奧建起的房子。』老何家的人都不去看她的嗎？何母是她的媽，何老二是她的哥。她嫁給了何老大，那也是何母的兒媳，何老二的弟媳婦啊。何況何小麗還救過何老二的命。何老二把自己關(guān)在作坊里做小金魚，何小麗把自己關(guān)在自己家里，兩人老死不相往來。赫小馬癱瘓?jiān)诖玻涡√m嫌棄這個(gè)禿頂老頭，每個(gè)人終究互不相干。

他用肩膀撞了下大門，蛀蝕的木板便寂然倒塌，灰塵四溢，白蟻巢碎屑飛揚(yáng)。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：寂然倒塌，也就是倒下去沒有聲音，說明這扇門很輕，已經(jīng)被白蟻蛀空了，這是一座極度破敗的房子。

等到塵霧落定，立時(shí)看見了客廳中央那位瘦骨嶙峋的女人。她穿著上個(gè)世紀(jì)的衣服，光禿的頭頂上稀疏幾根黃發(fā)，一雙大眼睛仍殘存著昔日的美麗，只是最后的希望之光已在其間熄滅，臉上的皮膚因孤寂而干裂。奧雷里亞諾·特里斯特被眼前非人間所有的景象震懾，險(xiǎn)些沒有察覺到那女人正用一把老舊的軍用手槍指著他。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：那是你大伯母，兼大姑媽。花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女禿了頂。當(dāng)年的美少女，現(xiàn)在的裘千尺。赫小馬：『我在這里禿頂。』何小麗：『我在這里禿頂。』『張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個(gè)瀟灑明慧的少女，可是，那已經(jīng)是一百年前的事了。』我眼前似乎又看到了那個(gè)英俊的皮技師，美麗的何小麗，苦悶的何小蘭，還有那個(gè)無法無天的何小柱。這個(gè)曾以泥土和墻皮為食的何小麗，后來一直呆在屋里無欲無求，估計(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)辟谷了吧，這么多年閉關(guān)修煉，怎么也會(huì)老成這樣。

她在堆滿破爛的客廳中央一動(dòng)不動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)仔細(xì)打量這肩寬背厚、額頭有灰燼刺青的大漢。她透過塵霧看到他站在往昔的薄霧中，背上斜挎著雙銃獵槍，手里拎著一串兔子。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『每天下午都可以看見他騎馬歸來，扛著雙銃獵槍，帶著獵狗，一串兔子掛在馬鞍上。』疑似故人來。海上月是天上月，眼前人是心上人。向來心是看客心，奈何人是劇中人。身與心俱病，容將力共衰。老來多健忘，唯不忘相思。

那女人舉起手槍，穩(wěn)穩(wěn)瞄準(zhǔn)他額間的灰燼十字，毅然決然地扣緊扳機(jī)。“請(qǐng)出去。”她下令道。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何老二：『我是說說的，你來真的？』何老二動(dòng)不動(dòng)就要用槍打死誰誰誰，比如那個(gè)在窗外唱情歌的，但也就發(fā)發(fā)脾氣，而何小麗呢？這個(gè)女人讓人猜不透。

自始至終清楚地知道她還活著并在蛆蟲窩里腐爛的人，只有日漸衰老卻毫不心軟的阿瑪蘭妲。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：至尊寶：『恨一個(gè)人可以十年五十年，甚至五百年這樣恨下去，為什么仇恨可以大到這種地步呢？』何小麗和何小蘭，就像紫霞和青霞，紫霞和青霞本是佛祖日月明燈里面纏在一起的燈芯。所以紫霞仙子和青霞仙子雖然是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但她們的本體是分不開的，就是那緊緊纏在一起的燈芯，她們共用一個(gè)身體。于是就出現(xiàn)了紫霞白天逃，青霞晚上追的鬧劇。她們共用一個(gè)身體，青霞自然找不到紫霞，就像騎驢找驢。紫霞和青霞有些類似于孫悟空和六耳獼猴，他倆也是一體的，但一心發(fā)生了二用，于是自我廝殺起來，用我們現(xiàn)在的話來講就是精神內(nèi)耗。紫霞：『她呢前世跟我斗得太厲害了，所以后來佛祖呢就把我們兩個(gè)卷在一起變成一根燈芯，要我們呢苦練修行化解這段恩怨，可惜事與愿違現(xiàn)在斗得比以前更厲害。』至尊寶：『貴姓？』青霞：『姓林。』林紫霞林青霞如果不再內(nèi)耗，她們合起來就是林黛玉。至尊寶就是孫悟空。所以木石前盟，就是說的仙草和石頭，就是林黛玉和孫悟空。什么是愛情？紫霞：『就算他是妖怪，我也會(huì)一生一世跟著他。如果不能跟我喜歡的人在一起的話，就算讓我做玉皇大帝我也不會(huì)開心哪。』『只羨鴛鴦不羨仙。』『騙就騙吧，就像飛蛾一樣，明知道會(huì)受傷，還是會(huì)撲到火上。呵，飛蛾就那么傻。』何小麗就是這樣的愛情觀，飛蛾撲火地投入愛情之中，哪怕泥土和墻皮她都能咽下去，水蛭和蝸牛都來之不拒，那管他是神仙還是妖怪，只要喜歡就跟著他。而何小蘭恰恰相反，對(duì)愛情的挑剔近乎潔癖，眼睛里容不得一粒沙子，皮技師愛過何小麗她就不要了，赫小馬禿頂她就嫌棄了，始終在愛情的門檻前徘徊，猶猶豫豫不敢踏進(jìn)去。估計(jì)也正是這樣，何小蘭看不慣何小麗，何小麗喜歡就去爭(zhēng)取，而這正是何小蘭欠缺的，孤獨(dú)的何小蘭羨慕精彩的何小麗。就像胃口不好的人羨慕胃口好的人在狼吞虎咽，就像病殃殃的人羨慕健康的人活蹦亂跳。何小蘭和何小麗，就像真假美猴王，其實(shí)是內(nèi)心在精神內(nèi)耗。

無論何時(shí)，或睡或醒，從最莊重到最卑下的時(shí)刻，她都會(huì)想起麗貝卡，因?yàn)楣陋?dú)已經(jīng)為她篩選記憶，將生活在她心中累積的無數(shù)垃圾盡行焚毀，并凈化、升華了其他記憶，即那些最苦澀的記憶，使其永遠(yuǎn)存留。從她那里美人兒蕾梅黛絲知道了麗貝卡的存在。每當(dāng)她們路過那幢破敗的房子，她都會(huì)講起麗貝卡一樁負(fù)心的事件，一個(gè)出丑的故事，想借此讓侄女分享自己日漸衰竭的怨尤，并使積怨在她死后延續(xù)。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何小蘭唯一的精神生活就剩仇恨了，恨何小麗便是她的唯一娛樂項(xiàng)目。有句話叫，寬恕他人，就是放過自己。這話說的沒錯(cuò)，何小蘭就是在折磨自己，讓余生處于痛苦之中。可是她不這樣做，那就連痛苦都沒有了，空虛寂寞冷比痛苦還難以忍受。自己不敢去追求幸福，不敢嘗試踏入婚姻生活，那只能對(duì)那個(gè)勇于追求幸福的何小麗羨慕嫉妒恨了。何小麗追求幸福的勇氣，正是何小蘭欠缺的，是男人們不夠優(yōu)秀嗎？是女人們比何小蘭優(yōu)秀嗎？ 她搞錯(cuò)了，失敗和欠缺不可怕，人生并不需要十全十美，人生是用來體驗(yàn)的，包括失敗失誤和一切的不完美。咀嚼品嘗痛苦的何小蘭，跟那個(gè)吞食泥土墻皮的何小麗有什么區(qū)別？既然認(rèn)為男人不完美不可靠，那就只能孤獨(dú)終老，以仇恨何小麗來度過余生。而此刻的何小麗，發(fā)現(xiàn)人就是孤獨(dú)的，孤獨(dú)才是最好的狀態(tài)。何小蘭害怕孤獨(dú)，終身品味孤獨(dú)的苦澀。何小麗擁抱孤獨(dú)，找到了內(nèi)心的平靜。同樣都是孤獨(dú)，一個(gè)是孤獨(dú)終老，一個(gè)是安度晚年。外表看是一樣的，心境卻截然不同。其實(shí)何小蘭并不孤，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己周圍就有很多何小蘭，她們總是要把某個(gè)人當(dāng)做自己的敵人，在我看來她們對(duì)這個(gè)假想敵的斗爭(zhēng)，就是她們的全部精神生活。所以一定要不斷地成長(zhǎng)，跳出自己所在的環(huán)境，千萬不要讓某個(gè)假想敵吸走自己的注意力，讓自己一生都在庸庸碌碌中度過。放過對(duì)方，收回自己的注意力，讓自己走向更廣闊的天地，而不是被某個(gè)人囚禁住。

烏爾蘇拉經(jīng)歷了與阿瑪蘭妲截然相反的過程，她記憶中的麗貝卡已經(jīng)被凈化，那個(gè)和父母的骨殖袋一起被送來的小女孩令人憐惜的形象已經(jīng)掩蓋了大逆不道脫離家庭的那段過往。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何媽，我怎么記得，好像是被你轟出去的？在何母的眼里，何小麗正和皮技師談著戀愛，都快要結(jié)婚了，卻與自己的大兒子私通，她覺得傷風(fēng)敗俗太丟人了。在我看來，那不就是自由戀愛嗎？與皮技師談著談著，發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是自己的菜，而何老大更有男人味，于是就跟何老大好上了。在何小蘭看來，何小麗做了她想做，而不會(huì)去做的事。這是空虛寂寞冷的人，對(duì)勇于追求幸福者的羨慕嫉妒恨：『呸，一對(duì)茍男女。』在這種心態(tài)下，她總覺得男人不夠好，女人太優(yōu)秀，卻遲遲不敢去嘗試。人只活一次，干嘛不勇敢做自己呢？有路，就勇敢地去跑。有夢(mèng)，就大膽地去追。跑道再好，你不去跑，就永遠(yuǎn)是個(gè)觀眾。賽事再好，你不參與，就永遠(yuǎn)是局外人。總是看別人表演，不去體驗(yàn)拼搏的艱辛，這樣的人生并不可取。有嫉妒心理很正常，自己的失敗固然心痛，但朋友的成功更讓人揪心，因?yàn)樗膬?yōu)秀刺痛了我的平庸。我覺得承認(rèn)自己有負(fù)面情緒沒什么丟人的，羨慕嫉妒恨本就是人之常情，丟人的是明明有卻死不承認(rèn)。別人的成功就像一面鏡子，照出了自己內(nèi)心最深處的焦慮，放在何小蘭身上也同樣如此。本來何小蘭喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵，何小麗咀嚼蚯蚓咬碎蝸牛，大家一起都好好的，突然何小麗和皮技師戀愛了，突然何小麗和何老大滾床單了，何小蘭頓時(shí)就不淡定了。攀比是偷走幸福的小偷，何小麗不要的皮技師她也不要，赫小馬沒被何小麗看上那就是不夠優(yōu)秀，而何老大那是自己的親哥，于是無解。所以何小蘭的不幸，就在于她一輩子都在向何小麗對(duì)標(biāo)。她的心里除了何小麗，已經(jīng)容不下其他人了。

奧雷里亞諾第二決定接她回家好生照料，但他的好意遭到麗貝卡的斷然拒絕。她辛苦多年忍受折磨好不容易贏得的孤獨(dú)特權(quán)，絕不肯用來?yè)Q取一個(gè)被虛假迷人的憐憫打擾的晚年。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：你遭受了痛苦，你也不要向人訴說以求同情，因?yàn)橐粋€(gè)有獨(dú)特性的人，連他的痛苦都是獨(dú)特的深刻的，不易被人了解，別人的同情只會(huì)解除你的痛苦的個(gè)人性，使之降低為平庸的煩惱，同時(shí)也就使你的人格遭到貶值。表面看起來，何小蘭和何小麗都是孤獨(dú)終老，但何小麗是吃過見過的人，經(jīng)歷過皮技師的浪漫，擁有過何老大的實(shí)用，是閱盡世間繁華后的歸于平靜，而何小蘭是從未開始。何小麗：『睡醒只在床上坐，坐累又在床上睡。日升日落日復(fù)日，醒來睡去年復(fù)年。世人笑我是瘋婆，我咲世人看不穿。看看那個(gè)何老二，天天鼓搗小金魚。』何老二：『就不怕老年癡呆？』何小麗：『我的九陰白骨爪已快練到第九重了，要不要試試？』何老二：『原來你閉關(guān)修煉，一直都在練九陰真經(jīng)。不過我也沒有閑著，我的小李飛刀也有相當(dāng)火候。』何小麗：『你刻小金魚為了練飛刀？那為什么你的手抖個(gè)不停。』何老二：『都快練到小李飛刀第九重了，再進(jìn)一步就是仙佛的境界了，沒想到年紀(jì)大了，得了帕金森，武功全廢了。你呢？應(yīng)該進(jìn)入修仙的境界了吧？』何小麗：『一樣。再進(jìn)一步，我也進(jìn)入仙佛的境界了，沒想到得了阿爾茨海默病，現(xiàn)在都沒法運(yùn)功了。』何老二：『世上再無五指發(fā)勁，無堅(jiān)不破，摧敵首腦，如穿腐土的九陰白骨爪了。』何小麗：『小李飛刀成絕響，世上再無百發(fā)百中的何老二了。』何老二：『本來我想試試我的小李飛刀，能不能破你的九陰白骨爪和摧心掌。』何小麗：『本來我也想試試，能不能接得住小李飛刀。』何老二：『何老大是不是中了你的摧心掌？』何小麗：『我為什么要?dú)⑺克蔷抨幷娼?jīng)練到第九重的時(shí)候，渡劫失敗了，被天雷劈死。我倆如果再練下去，也會(huì)遇到雷劫的。』每個(gè)人都是一座孤島，一個(gè)人的時(shí)候我很圓滿，有人的時(shí)候我就孤獨(dú)，人越多就越孤獨(dú)，置身人群如同沙漠。

奧雷里亞諾·特里斯特在歡鬧中提起麗貝卡，于是他們?cè)诎胩靸?nèi)就修復(fù)了房子外觀：更換門窗，給立面漆上歡快的顏色，加固墻壁，重鋪水泥地面。但他們沒能得到許可進(jìn)行室內(nèi)裝修。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：十七個(gè)大侄子給大姑媽裝修房子。有種七個(gè)小矮人和白雪公主的既視感。不，不是七個(gè)，是十七個(gè)。不是小矮人，是孔武有力的巨人。也不是白雪公主，是步入晚年的白雪公主。白雪公主：『一天到晚裝修房子，吵死了，我投訴你們。啊？是我家在裝修房子？那算了。』何小麗：『我娘家有人，我婆家也有人，背靠大樹好乘涼。這樣，我可以以德服人了，娘家有人欺負(fù)我，我叫婆家人打他。婆家有人欺負(fù)我，我叫娘家人打他。』何老二：『不是，打來打去都是我兒子？你這是挑撥我兒子打我兒子啊。』何老二的兒子們：『我是一個(gè)粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強(qiáng)。我要把那新房子，刷得更漂亮。刷了房頂又刷墻，刷子飛舞忙。就是里面不讓刷，還是舊模樣。』何小麗是很內(nèi)向的，一見到人她就會(huì)局促不安。有些人覺得是在幫助她，可在她看來卻是對(duì)她的打擾。『從來到的那一刻起，她就一直坐在搖椅上吮手指，一雙受驚的大眼睛打量著所有人。』『她總是縮到家中最偏僻的角落，坐在搖椅上吮吸手指。』現(xiàn)在的房子，就是她兒時(shí)的搖椅。『永遠(yuǎn)無從確知，究竟是大黃或毒打，還是二者一起最終發(fā)揮了效用，總之幾個(gè)星期后麗貝卡顯出康復(fù)的跡象。她加入到阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲的游戲中，他們把她當(dāng)姐姐看待。她胃口頗佳，刀叉也用得不錯(cuò)。不久家人又發(fā)現(xiàn)她的卡斯蒂利亞語說得和印第安土語一樣流利，手頭活計(jì)也干得出色，還會(huì)哼唱音樂鐘奏出的華爾茲舞曲，配上滑稽的自編歌詞。大家很快就接納她為家庭新成員。她和烏爾蘇拉最親，連烏爾蘇拉的親生兒女都比不上。她管阿瑪蘭妲和阿爾卡蒂奧叫小妹妹小弟弟，稱奧雷里亞諾為叔叔，呼何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為爺爺。』她融入人群，其實(shí)是她的無奈和妥協(xié)。何老二：『什么叔叔？我這么青春活力，叫我叔叔？』何父：『她還管我叫爺爺呢，我有這么老嗎？』四個(gè)人，就一個(gè)是叫對(duì)的，把何小蘭叫小妹妹。

這時(shí)人們才明白她與世隔絕到了何種程度，也知道只要她一息尚存，便不可能將她從頑固的自閉中解救出來。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何小麗本來就社恐，蜷縮在吃土和搖椅中，但是何母的大黃或毒打，讓她知道躲避是沒有用的。于是她開始偽裝，她美麗聰明陽光討人喜歡，成了亭亭玉立秀外慧中光芒四射的大美女，她努力活成別人眼中成功的模樣。她追求過愛情，但她瞧不起懦弱的皮技師，因?yàn)樵谄ぜ紟熒砩峡吹搅艘郧芭橙醯淖约骸Ｋ业哪腥耍强梢砸揽康谋郯颍强梢皂⒌母蹫常@個(gè)人要么比她聰明，要么比她強(qiáng)大，否則靠什么給她安全感。巨靈神何老大，足夠強(qiáng)大了吧？但是在救何老二的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了他跟何小麗在智力上的差距，何老大可以說是居家好男人，但是必須和何小麗合起來才能算智勇雙全，何老大不是真正的英雄。晚年她終于明白，我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，其實(shí)世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。人性一個(gè)最特別的弱點(diǎn)，就是在意別人如何看待自己。晚年的她終于擺脫了他人的期待，找到了真正的自己。只有不活在別人的看法里，評(píng)價(jià)里，期待里，我們才是自己。你再好也不能讓所有人滿意，何小麗已經(jīng)做的夠好了吧？何小蘭妒忌她，何母嫌棄她，最后何老大也死了。什么才是可靠的？什么都不可靠，什么都是空的，如夢(mèng)幻泡影，終歸還是要靠自己。所謂的為你好，其實(shí)就是想控制對(duì)方，而于對(duì)方來講就是種打擾。最后的她，不愿鞠躬人前，但愿老死房間。世人笑我瘋顛，反正我沒看見。活得輕松，過得自在。不再為了『合群』和『正常』而委屈自己。何老大是怎么死的？作者沒有說，可以死于任何一種意外，我們所愛的人同樣如此，我們無法預(yù)料明天和意外哪個(gè)先來，我們必須接受一切的發(fā)生。每個(gè)人，包括我們自己，突然的死亡，都是最正常最自然的事。

他屬于最早一批來到家里受洗的人，烏爾蘇拉和阿瑪蘭妲都清楚地記得他，因?yàn)槎潭處讉€(gè)小時(shí)內(nèi)所有經(jīng)過他手的易碎物品全被打個(gè)粉碎。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：破壞之王何奧森。知道如何讓別人記住你了吧？能力固然重要，但能讓人記住你的是人設(shè)。比如你上去就給人一拳，他能記你一輩子，為什么？因?yàn)樗X得你不正常。當(dāng)時(shí)的他，不但痛而且懵逼，他的CPU都干冒煙了，都想不明白你為什么要打他。他生氣他困惑：『他為什么打我？這個(gè)社會(huì)到底怎么了？人人都充滿了戾氣，是道德的淪喪還是人性的扭曲？為什么被打的是我？為什么倒霉的總是我？我的命為什么這么苦？莫不是八字兒該載著一世憂？莫不是前世里燒香不到頭？我又沒有做什么傷天害理的事情，老天爺啊，你為什么這么對(duì)我？為什么？這到底是為什么？』這一拳超出了他的認(rèn)知，他覺得你很不正常，你是個(gè)很特別的人，于是你的形象會(huì)牢牢印在他的腦海里。下次遇到你，他會(huì)很緊張，會(huì)防備著你：『我認(rèn)識(shí)你，你就是上次莫名其妙打我的神經(jīng)病。』何奧森：『我慌張的很，已經(jīng)打破了很多東西，那里還配干活。倘或再打破些盆子碟子，還更了不得呢。』何仲柱勸道：『你愛打就打，這些東西原不過是借人所用，你愛這樣，我愛那樣，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕著玩也可以使得，只是不可生氣時(shí)拿他出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜聽那一聲響，就故意的碎了也可以使得，只是別在生氣時(shí)拿他出氣。這就是愛物了。』何奧森：『既這么說，你就拿了扇子來我撕。我最喜歡撕的。』何奧森果然拿過扇子，嗤的一聲，撕了兩半，接著嗤嗤又聽?zhēng)茁暋：沃僦骸喉懙暮茫偎喉懶！缓文福骸荷僮餍┠趿T。』何仲柱一把將何母手里的扇子也奪了遞與何奧森。何奧森接了，也撕了幾半子，二人都大笑。何母：『這是怎么說，拿我的東西開心兒？』何仲柱：『打開扇子匣子你揀去，什么好東西。』何母：『既這么說，就把匣子搬了出來，讓他盡力的撕，豈不好？』何仲柱：『你就搬去。』何母：『我可不造這孽。』我懷疑他全名是何塞·奧雷里亞諾·布恩迪亞·森特諾·哈士奇，但是我沒有證據(jù)。哈士奇的人設(shè)是呆萌，傻傻的，其實(shí)它的智商并不低，何奧森：『我動(dòng)手能力很強(qiáng)。』別人聽了瑟瑟發(fā)抖，覺得他說的是破壞能力，但你要知道哈士奇的祖先是在原野里，你把它放到那個(gè)環(huán)境里試試看。使驥不得伯樂，安得千里之足。什么是廢物？就是放錯(cuò)位置的人才。打碎東西，焉知不是在探索世界？所有打碎的東西都是對(duì)能力的投資。對(duì)于命運(yùn)來說，什么不是易碎品？所謂的情商高，不就是遇到的壞人多嗎？所謂的有才干，不就是遇到的挫折多嗎？所謂的愛迪生，不就是哈士奇嗎？愛迪生：『我沒有失敗，只不過是發(fā)現(xiàn)了一萬種不可行的方式。』

他甚至碰都沒碰就已打碎無數(shù)盤子，費(fèi)爾南達(dá)只得趕在自己僅存的昂貴餐具損失殆盡之前為他買來一套白餐具，但這些耐用的金屬盤碟也很快釉彩剝落、扭曲變形。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：十七個(gè)葫蘆娃，估計(jì)個(gè)個(gè)都有超能力。一物降一物，這是費(fèi)得卡的克星：一個(gè)什么都要用最高檔的，一個(gè)具有毀天滅地的破壞力。費(fèi)得卡：『好吧，全部換成便宜又耐用的。都說碰瓷，他碰沒碰我是不知道，反正每樣?xùn)|西都摔得挺瓷實(shí)的，粉粉碎。』這算什么超能力？費(fèi)得卡：『餐具終結(jié)者。』何奧森：『其實(shí)我也很苦惱，我體內(nèi)有一股洪荒之力，奈何我控制不了它。』段譽(yù)：『是啊是啊，我能體會(huì)，就像帶了一把隨時(shí)都能走火的槍。』喬峰虛竹瑟瑟發(fā)抖：『所以最后只能讓他出家做和尚去了。』

這種不可救藥的能力令他本人也很惱火，不過他同時(shí)還擁有熱忱可親的氣質(zhì)，一見面就能贏得他人的信任，干活也十分出色。在很短的時(shí)間內(nèi)，他大幅提高了冰塊的產(chǎn)量，超出了本地市場(chǎng)的需求，奧雷里亞諾·特里斯特不得不考慮將生意擴(kuò)展到大澤區(qū)的其他市鎮(zhèn)。就在這時(shí)他突發(fā)奇想，這一設(shè)想不僅對(duì)工廠的現(xiàn)代化，甚至對(duì)市鎮(zhèn)與外界的溝通都具有決定意義。“應(yīng)當(dāng)把鐵路修過來。”他說。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：任何事物都具有兩面性，破壞力強(qiáng)的人，創(chuàng)造力也驚人。

而奧雷里亞諾第二—如果說他從曾祖父身上繼承了某種奧雷里亞諾·布恩迪亞上校所不具備的氣質(zhì)，那就是從不汲取過往的教訓(xùn)—掏出大把的錢來資助修建鐵路，就像過去資助他兄弟荒唐的航運(yùn)事業(yè)一樣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何仲柱：『這項(xiàng)目我王多魚投了！』當(dāng)年老何干的那些事情，就像是神經(jīng)病在發(fā)瘋。但是他的那些想法，在天使投資人何仲柱，能工巧匠何奧森，實(shí)業(yè)家何奧特的共同作用下，一步步成為現(xiàn)實(shí)。所以在我看來，有知識(shí)儲(chǔ)備和物質(zhì)基礎(chǔ)，那就是偉大設(shè)想，否則就是癡人說夢(mèng)。何奧特提供夢(mèng)想，何奧森提供技術(shù)，何仲柱提供資金，事情不就辦起來了嘛。何仲柱：『真是相見恨晚吶。我們桃園結(jié)義，結(jié)為異姓兄弟，協(xié)力同心，然后可圖大事。』何奧特：『如此甚好。』次日，于桃園中，備下烏牛白馬祭禮等項(xiàng)，三人焚香再拜而說誓曰：『念何仲柱、何奧特、何奧森，雖然異姓，既結(jié)為兄弟，則同心協(xié)力，共同創(chuàng)業(yè)，不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，實(shí)鑒此心。背義忘恩，天人共戮！』祭罷天地，何母拿著笤帚出來了：『好好的一家人，你們非要結(jié)拜成異姓兄弟，你們這是要分家么？』何仲柱：『二弟，三弟，有人挑釁，怎么辦？』何奧特：『你管誰叫弟？叫叔叔。』何奧森：『大哥，我覺得二哥說得對(duì)，你得管我們叫叔。』何仲柱：『啊？』何母：『孩子，你爹可不是你的親爹。』何仲柱：『奶奶。』何母：『奶奶？奶奶也不是你的親奶奶。』何仲柱：『你擱這唱〈紅燈記〉呢？咱笑歸笑鬧歸鬧，別拿倫理開玩笑行不行？』何母：『我兒子是真的孫子，我還能錯(cuò)嗎？』何仲柱：『你怎么能這么說你兒子呢？奶奶你急糊涂了啊？我怎么也唱起來了。』大家眼里的何家二代：何老大何鐵柱、何老二何金槍、何老三何小麗、何老四何小蘭和何老五何小柱。所以何仲柱和費(fèi)得卡一直叫何母奶奶。其實(shí)何小柱是何老大的兒子，何仲柱和費(fèi)得卡要叫何母曾祖母。

鑒于生產(chǎn)過剩，奧雷里亞諾·森特諾已經(jīng)開始用果汁代替水制冰，無意中為冰激凌的發(fā)明奠定了基礎(chǔ)。他相信這樣做可以使廠子的產(chǎn)品多樣化。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：破壞之王，也是創(chuàng)意達(dá)人。好奇心和想象力是很寶貴的能力，但從另一個(gè)角度來看，他幾乎只存在于家長(zhǎng)認(rèn)為的壞孩子身上。用果汁代替水制冰，『哎呀，好好的果汁，瞎搞八搞。』作為家長(zhǎng)，有這樣的孩子，真是煩透了。但是愛迪生只能出在討厭的熊孩子中。魯迅是單親家庭，沒有老子管的，說走就走跑到日本去。秋瑾一個(gè)女人，也跑到日本去，都是不安分的人。老毛高中讀著讀著，跑掉了不回家了，這些不安分守己的人，成為了中國(guó)最偉大的人。他們的人生不是父母安排的，是自己瞎闖出來的。從傳統(tǒng)的父母看來，他們都不是什么好子女，但卻成了站在人類金字塔頂端的人。優(yōu)秀的人都是不正常的，正常的人注定平庸。人類之所以進(jìn)步，主要原因是下一代不聽上一代的話。熊孩子輩出的時(shí)代，也往往就是群星閃耀的時(shí)代。我覺得索隱小說，其實(shí)是非常低級(jí)的做法，閱讀小說就是在閱讀自己，因?yàn)樾≌f描寫的是千古不變的人性。小說之所以偉大，不是寫的某個(gè)時(shí)代，而是寫的那些永恒不變的東西，就像百年孤獨(dú)就是人類簡(jiǎn)史。魯迅的小說如果是寫的民國(guó)的事情，那么隨著時(shí)間的推移他的小說必然失去價(jià)值，而魯迅的小說之所以偉大，就在于他小說里的那些人物依然活在我們的身邊，包括我們自己也是魯迅小說中的某個(gè)人物。何仲柱：『為了紀(jì)念冰淇淋的發(fā)明，我們把馬孔多這個(gè)城市改叫「蜜雪冰城」吧。』何奧森：『不好吧？不吉利，雪和冰易化，不是長(zhǎng)久之物。而馬孔多，馬字代表的是一馬當(dāng)先的開拓精神，孔多二字說的是這個(gè)城市創(chuàng)建者的腦洞多。』其實(shí)創(chuàng)新和發(fā)明，都是在原有的基礎(chǔ)上做迭代，就像在產(chǎn)品過剩的情況下去開發(fā)新的產(chǎn)品，而老何之所以只是瞎搞，就是因?yàn)樗葲]有知識(shí)儲(chǔ)備，也沒有物質(zhì)基礎(chǔ)。

“朝這邊來了，”她竭力解釋道，“一個(gè)嚇人的東西，好像一間廚房拖著一個(gè)鎮(zhèn)子。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：說廚房，是因?yàn)榛疖囶^有煙囪，說拖著一個(gè)鎮(zhèn)子，是因?yàn)轳R孔多一開始是一排沿河而建的街道。火車在她眼里就是一排移動(dòng)的房子。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。她：『啊啊啊，呃呃，依依依依，耶耶。』何奧森：『說的什么呀？』何仲柱：『給她塊肉，大家小心，外面有輛火車要進(jìn)來。太好了，我們馬孔多已經(jīng)有火車了。』何奧森：『哥，會(huì)不會(huì)是蜈蚣？』何仲柱：『沒看見她兩只手在頭上擺來擺去冒煙嗎？』何奧森：『擺來擺去的說不定是觸角呢。』何仲柱：『就算是蜈蚣，那又怎么樣？去看看不就知道了嗎？』何奧森：『會(huì)不會(huì)是春三十娘來了？好大只蜈蚣呢。』火車：『狂吃狂吃，屋。』何奧森：『黑山老妖？吃人的屋來啦，快去請(qǐng)燕赤霞。』「劉姥姥只聽見咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)捻懧暎笥兴坪醮蚧j柜篩面的一般，不免東瞧西望的。忽見堂屋中柱子上掛著一個(gè)匣子，底下又墜著一個(gè)秤砣般一物，卻不住的亂幌。劉姥姥心中想著：『這是什么愛物兒？有甚用呢？』正呆時(shí)，只聽得當(dāng)?shù)囊宦暎秩艚痃娿~磬一般，不防倒唬的一展眼。」跟劉姥姥有得一拼。

那一刻，市鎮(zhèn)上的人都在一陣可怖的汽笛聲和急促的噴氣轟響中驚愕不已。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：火車：我的人生就是狂吃狂吃，屋。