基因破局，照亮地中海貧血患者重生之路

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　今年5月8日是第33個“世界地中海貧血日”。你知道嗎？在天津這座城市里，就藏著地中海貧血患者家庭的希望。一個又一個被病痛困住的生命，跨越千里奔赴津城，只為抓住這一束來自中國醫學科學院血液病醫院的光。

　　在這里，施均團隊以基因技術為刃，破解地中海貧血治療的困局——11歲的小杰成為華北地區首例地中海貧血基因治療臨床試驗患者，21歲的小慧打破規則獲得生機，14個年輕的生命擺脫輸血的枷鎖重獲新生。

　　一邊是從死神手中爭取生命的日夜兼程，一邊是深山基層的科普堅守；一邊是生死邊緣的奮力托舉，一邊是對千萬患者的長久守望。天津的醫生們，用醫者仁心，為困境中的地中海貧血家庭點亮一盞盞穿越黑暗的燈。

　　等不了了

　　2020年8月15日下午5點，一個再普通不過的傍晚，宋榮正在廣西老家打工的飯店擦地，手機在口袋里震了一下。

　　病友群里有人發了一個鏈接——中國醫學科學院血液病醫院正在招募基因治療的臨床試驗患者，針對重型地中海貧血。

　　她點開看了一眼，退了出去。過了一會兒，又點開看了一眼。

　　當時，沒人知道基因治療是什么，那條消息很快就被群里其他話題淹沒了。

　　宋榮沒說話。她在等女兒小杰放學。

　　當時的小杰正讀小學五年級。從2個月確診時起，這個小女孩的生命就靠一袋一袋的血吊著。每14天輸一次，一個月2次，一年24次。11年，200多次的輸血煎熬。

　　“重型地中海貧血”像一把劍，懸在頭頂。宋榮試過懷二胎，想用臍帶血救女兒，但先后懷了四次，四次都流產了。

　　后來她打兩份工，掙的錢全砸在女兒的輸血和祛鐵治療的醫藥費上，不夠就刷信用卡。由于長期反復輸血會導致鐵過載——鐵元素如同鐵銹一般沉積在心臟、肝臟、脾臟等臟器中，是會要命的——所以輸血的同時，每天還要雷打不動地吃祛鐵藥。最難的時候，連孩子的爺爺奶奶都勸她放棄。

　　她舍不得。

　　那天晚上，她把臨床招募的消息告訴了女兒。11歲的女孩聽完，沉默了一會兒，然后說了一句話。

　　“媽媽，如果能參加這個治療，或許能改變我的一生。”

　　宋榮后來很多次回憶起那個瞬間。她記得女兒說這話的時候，語氣很平靜，卻有一種她從來沒有聽過的渴望。就是這句話，讓她作了決定。

　　家里人都覺得她瘋了：大老遠跑去天津，人生地不熟，連消息是不是真的都不一定。

　　宋榮說，等不了了。

　　她這輩子沒出過遠門，沒坐過飛機。去天津的機票是醫院幫忙訂的，她連怎么取登機牌都不知道。飛機起飛的時候，她緊緊攥著女兒的手，心里想的是：如果不成功，就回來繼續輸血，該吃的藥接著吃，該借的錢接著借，能撐多久就撐多久。

　　飛機降落時，她透過舷窗遮光板往下看天津這座陌生的北方城市。宋榮后來跟人說，那時候她什么都不懂，不知道什么叫基因編輯，不知道什么叫基因添加，連治療需要多久都沒問。她只知道，這個地方有一群醫生，愿意救她的孩子。

　　數字刺目

　　中國醫學科學院血液病醫院（中國醫學科學院血液學研究所）副所院長施均見到小杰的時候，這個小女孩瘦小、蒼白，手臂上密密麻麻全是針眼——那是11年輸血留下的疤痕。

　　小杰是天津乃至中國華北地區第一例接受臨床研究基因治療的地中海貧血患者，是團隊從幾百名重型患者里篩選出來的，孩子母親把孩子保護得很好，雖患重型地中海貧血多年，小杰卻沒有出現額部隆起、鼻梁塌陷、眼距增寬的典型地中海貧血面容。

　　地中海貧血，因最早發現于地中海沿岸而得名。在我國，地貧有著非常明顯的地域性，主要集中在福建、江西、湖南、廣東、廣西、海南等地，其中廣西和廣東的基因攜帶率相對較高。

　　重型β地中海貧血的孩子，出生時好好的，3到6個月發病，基因突變導致身體無法生成正常的血紅蛋白細胞，孩子食欲差、黃疸、肝脾腫大。不經規范治療，這些孩子多數活不過15歲。

　　《中國重型β地中海貧血患者疾病負擔及診療現況橫斷面調查研究報告》顯示，重型β地中海貧血患者醫保報銷后，月均總費用中位數達4901元。治療方法中，同種異體造血干細胞移植是目前最成熟的根治手段，但基礎費用在30萬—50萬元，加上抗排異藥物和并發癥治療，還要10萬—20萬元，而且匹配困難，成人里只有不到10%的患者能用上。

　　2020年《中國地中海貧血藍皮書》上的數字更刺目：中國地中海貧血基因攜帶者約有3000萬人，重型和中間型患者約30萬人，并且每年患者數量還在以10%的速度遞增。

　　基因治療

　　很多人誤以為地中海貧血就是普通貧血。

　　施均打了一個比方：把人的造血功能比作一鍋米飯，缺鐵性貧血是鍋里只有半碗米，你往里面添米——也就是補鐵、補營養，飯就能煮好，人能吃飽。可地中海貧血則完全不一樣。這鍋里的米是滿的，但所有的米都是變質的生蟲壞米。這些壞米煮出來的飯，不但不能吃，還會銹蝕整個鍋，就像地中海貧血患者的紅細胞，活不了多久就破裂，鐵元素在體內亂沉積，會損傷心臟、肝臟和脾臟等臟器。

　　施均團隊作的臨床研究，是不倒掉原來的飯，也不往里面加別人家的米飯，而是將這鍋生蟲米飯盛出來，加工成新的好米，再重新放回鍋里。這就是基因治療。

　　2020年5月，施均團隊正式啟動β地中海貧血基因治療臨床研究。他們同時走兩條技術路線：一條叫“基因添加”，用慢病毒載體把一份正常的β-珠蛋白基因送進患者的造血干細胞；另一條叫“基因編輯”，用CRISPR-Cas9這把面世不到十年的分子剪刀，精準剪切一個沉默基因，重新激活人體自帶的胎兒血紅蛋白表達。

　　國外這種治療已獲批上市，價格是280萬美元。目前國內還沒有產品上市，只有少數患者能得到試驗性免費治療。Ⅰ期試驗，天津、上海、廣州、湛江，一共收了9名患者。2021年，小杰成為了天津第一個，治療方案就是“基因編輯”。

　　隔離病房外的踱步

　　真正難熬的是移植前的預處理期，俗稱“清髓”。就像清理土壤，各種清髓藥物輸注到小杰體內，清空體內異常病變的造血細胞，騰出地方給修復后的健康干細胞。

　　說起來輕巧。回輸之后，小杰開始發燒，腹瀉。那20多天，施均住在醫院，他腦子里全是小杰的檢查數字：中性粒細胞、血小板、血紅蛋白……他把最新的文獻打印成冊，對照化驗單反復研究，跟團隊一遍遍討論方案。辦公室有張簡易床，鋪開就躺下去。凌晨兩三點，主管醫生一敲門，他披上白大褂便往外走。

　　小杰發燒了，心率有些高，他總是第一個到，處理完一切，又去安撫守在病床邊的宋榮。

　　“別怕，我在這兒。”這句話，他說了很多遍。

　　凌晨入睡，清晨五點醒來，研究最新血象數據，再跟團隊討論。孩子進艙隔離治療那些天，他就在隔離病房外反復踱步，像家人一樣地守著。

　　第24天，中性粒細胞植入。

　　第37天，血小板植入。

　　三個月后，小杰開始脫離輸血。那是她人生中第一次，不再需要輸注別人的血液，也能健康地活下去。18個月隨訪，血紅蛋白穩定在110克/升左右，說明小杰已達到臨床治愈標準。

　　5年后的今天，施均回憶起當時的情景，說，那時候，幾乎是用了“洪荒之力”，才把孩子從病痛里拉出來。

　　把等待變成看得見的希望

　　時間回到2019年6月，中國醫學科學院再生醫學診療中心剛成立，施均是科主任。那一年，前沿醫療技術研發正加速迭代突破。創新性的治療方案，陸續被納入國家級規劃。作為我國唯一一家三級甲等血液病專科醫院，血研所人的肩上有一份責任：前沿醫療研發與落地，得有人去做。

　　施均給這個新科室定了一條路——不光是看病。常規診療要做，但不能止于此。他們要做的，是前沿創新臨床研究，研發更先進、更安全，能讓更多人用得起的治療方案。那些年，基因治療技術幾乎被國外壟斷。施均反復對團隊講一句話：中國醫療不能一味模仿、追趕，也不能僅僅滿足于臨床試驗階段的進展，而是要自主創新，要讓技術真正落地。

　　施均很清楚，臨床研究性基因治療再好，眼下能救的也只是少數。兩年，或者五年，等有效性和安全性驗證完畢，等療法落到臨床，才能幫到更多的人。但他更擔憂另一件事——太多家長不知道按時輸血和祛鐵的重要性，不給孩子正規的治療，未來再好的技術，他們也等不到。

　　2022年5月，海南，一個地圖上幾乎找不到的村莊。

　　施均和團隊先坐飛機，再轉火車，再轉汽車，最后一段土路，走了很久，來到一座舊瓦房前。一個9歲的女孩從里屋走出來，又瘦又小，皮膚發黑。那是嚴重地中海貧血加上長期不規范祛鐵導致的鐵沉積，色素沉在皮膚里，洗不掉。

　　媽媽和弟弟都患病，爸爸辛苦勞作撐著這個家。女孩說，她喜歡跳舞，喜歡畫畫，她經常偷偷站在培訓班窗外，看別人怎么畫。她拿出一張紙，皺巴巴的，紙上畫著一個女孩，在陽光下跳舞。

　　施均看了很久。他沒說什么，轉身去村里的小賣部買了一盒水彩筆，大盒的，蹲下來遞給她說：“孩子，好好畫。”

　　那天之后，他開始對接，想把女孩接到天津體檢，評估能不能進行基因治療。結果出來那天，他沉默了很久——因長期缺乏規范治療，身體基礎太差，不符合基因治療標準。

　　她不是唯一錯過的。

　　2024年，受國家衛生健康委委派，施均帶隊的所院國家巡回醫療隊赴廣西百色駐點幫扶21天。他們走訪15個鎮、村、屯，為當地400多名患者治病，為30多名地中海貧血孩子作健康指導，每天翻山越嶺，入戶義診。山區交通閉塞，有些地方車進不去，走一戶要大半天。

　　一張又一張臉，額部隆起、鼻梁塌陷、眼距增寬——長期貧血留下的骨骼改變，醫學上叫地中海貧血面容。

　　在田陽區，他們見到了舟舟——一個出生9個月就被確診為重型地中海貧血的男孩。媽媽哽咽著說，懂事的舟舟總是以“學業繁忙”為由偷偷停服祛鐵藥物，不想再給家里添負擔。施均為這個家庭帶去了救命的祛鐵藥，因為他不想這個男孩因為擅自停藥，導致鐵元素一點點摧毀內臟，失去進一步治療的機會。

　　還有個6歲的留守兒童壯壯，需要定期輸血。但從家到最近能輸血的地方，往返就要6個小時。爺爺奶奶不懂護理，血紅蛋白一天天往下掉。最后，在病危轉運就醫的路上，孩子走了，沒有等到任何奇跡。

　　這些故事，在施均的記憶里疊了一層又一層，像沉重的錨，長久地泊在心底。

　　所以他常年奔走于廣西、廣東的深山基層，一個村一個村地作篩查，作科普。把地中海貧血的醫學知識掰開揉碎講給基層醫生聽，講給患者家屬聽。

　　他知道，一個偏遠地區的孩子，第一次出現貧血癥狀時，先要經過鄉鎮衛生院、縣城醫院診治，等到癥狀一天天加重，不得已送到大醫院時，往往已錯過了最佳干預期。

　　他也知道，只要教會一個基層醫生正確判斷鐵過載的早期癥狀，規范輸血標準，就可能救下一群孩子，讓他們有機會活著等到基因治療的臨床治愈。

　　“治病要從源頭抓起，”施均說，“就像腐爛的蘋果，初期防治遠比徹底潰爛后再補救容易得多。”

　　這一次給姐姐治

　　2026年4月天津的正午，陽光正暖。

　　廣東人朱敏帶著一雙兒女來到天津，找到施均。兩個孩子都是重型β地中海貧血患者。16歲的兒子小洋已經幸運地做完基因治療，這次來是復查；而21歲的女兒小慧，是等待一個活下去的機會。

　　每隔兩周，朱敏都要早晨六點出門。電動車騎半小時，到醫院排隊等血，常常等到深夜才能回家。這樣的日子，她過了15年。

　　2023年12月，兒子小洋等來了基因治療的機會。她記得，進層流艙那天，孩子剃了光頭。藥物打進去，就沒胃口。回輸，第九天、第十天，開始掉頭發。一個月下來，孩子瘦了好幾斤。

　　朱敏隔著玻璃看他，他沖她比了個OK的手勢。

　　28天后，出艙。

　　兩個多月后復查，血紅蛋白從之前的七八十升到了正常水平。

　　“脫‘貧’了。”小洋笑著說。朱敏站在旁邊，沒笑，眼睛紅了。因為一個孩子治好了，另一個還在受苦，每次帶小洋復查，她都想問施均教授一句：我閨女能給治嗎？

　　后來還是問了。

　　施均想了一陣，說：很快啟動全國Ⅱ期臨床研究，即將會有30名3—35歲的重型地中海貧血患者入組。家里姐弟都患有地中海貧血，只給其中一個作基因治療，對孩子打擊太大。從人文關懷與人道角度考量，如果符合入組條件，Ⅱ期臨床研究治療讓姐姐也來。

　　朱敏的眼淚掉下來。這些年她在制衣廠、電子廠、玩具廠之間來回跑，有什么活就干什么活，就為了多賺些錢，讓兩個孩子每個月輸上血、吃上祛鐵藥。現在小洋好了，不用吃藥，不用輸血，不用凌晨出門，不用在醫院走廊等到深夜，終于和健康孩子一樣，可以回到校園讀書了。

　　朱敏說，我很感恩，真的！她現在最大的心愿，是努力賺錢，然后等到五月，進艙。

　　這一次，是女兒。

　　接下來的治療方案主要采用慢病毒治療技術，相比基因編輯技術，該技術療效更穩定、安全性更高，也更適合大范圍普及推廣。

　　等待米香飄

　　截至目前，Ⅰ期臨床研究已順利完成，施均的團隊已讓14名重型地中海貧血患者達到臨床治愈。

　　醫院外面，還有千千萬萬的家庭在等著。

　　施均的辦公室，燈總是很晚才熄。辦公桌成堆的書籍和文獻旁，靜靜擺著一幅畫，畫上畫著穿白大褂、笑意盈盈的醫生，這是小杰畫的施均，出院那天作為送給他的禮物。小杰和他說，“想快點長大，以后也想當醫生，像您一樣的好醫生”。

　　夜深了，走廊里終于安靜了，只剩下他辦公室和護士站的燈亮著。過兩天又要出差，去基層醫院講課。周日晚上回來，直奔病房，還有幾十個病例要看。

　　和20多年前剛剛走進血液科時一樣，施均還是覺得血液病又難又迷人。只不過現在，他的身后站著一個團隊，肩上挑著孩子們擺脫輸血的希望。

　　2026年5月8日，第33個“世界地中海貧血日”，主題是：“防控地貧，攜手同行；優生優育，守護健康。”

　　這個口號很美。像一句輕盈的祝愿。可在施均眼里，它重若千鈞——做起來，比說出來要難上太多太多。

　　那些曾讓無數家庭心碎的“生蟲米”，正被基因治療這雙巧手一點點淘洗、蒸煮，慢慢溢出米香。深山里那些每月盼著輸血的孩子，或許還要再等上幾個春秋。但米香已經飄開，前路雖遠，未來已來。

　　文中地中海貧血患者及家屬均為化名

　　圖片由中國醫學科學院血液病醫院提供