![]()
Hi,這里是李律師的私塾。一個專注思想成長、研習法律經濟學與歷史文化,喜歡讀書碼字的90后高校法學老師、執業律師、咨詢工程師。歡迎關注~
五一假期,在家里待了三天。
父親嘮叨著,想把老房子翻修一下,避免倒塌,母親則堅決不同意。
老房子修建年代久遠,用的磚頭也都是自己用磚窯燒制的,而今瓦片稀碎,屋梁暴露,風能入雨能進,略顯荒涼,與如今的鄉村倒有些許相似之處。
在我兒時的記憶里,磚窯并不陌生。建窯、和泥扣坯、裝窯燒窯,這些流程,有的目睹,有的直接參與。當然,作為小屁孩自然感覺不到辛勞,反而有一絲樂趣在其中。
上世紀八九十年代,鄉村建房大都是自己燒制磚窯以及瓦片,鋼筋混凝土的房屋非常罕見。現在看來自制窯轉當然比較粗陋,但相對于更早遠的土磚房,卻已經進步不小。
那時候的農村,生產效率并不高,但人多,小孩多,青年勞動力也多,蓋房子是一件大事,幫忙的人也多。燒磚制瓦,就地取材,人工成本也很低,除了專業人員要出點工錢外,其他人大都是免費的幫工,主家不花錢,管飯就行,當然,他人有事,也需要去幫個工,村民自助組織的含義,在蓋房子這件事里,非常深刻的具象化了。
進入新世紀后,世界發生了新的改變,農村也不例外。
新農村的建設,從上頭的文件落地到田間地頭,便是瓦房不斷被平頂房取代,燒柴燒炭減少,開始出現了沼氣等等。當然,后知后覺的還有,村里的小學開始減少了,我哥姐他們在一所學校上完五年級,輪到我,則上了兩所小學才念完五年級。好多年以后才知道,當年有一個政策叫做撤點并校。
現如今,村里的兩所小學也已經人去樓空。
是的,發蒙的母校沒了。我知道,鎮里的初中再過幾年,可能也存亡難料。
除了壞消息,當然也有好消息。
最近這些年,村里的道路也從泥巴路變成水泥路,又從水泥路變成瀝青路。房子也越蓋越多,樣式不斷翻新,洋房、別墅不一而足。還有些老一輩的人,想著多占些地盤,多蓋房子,或許是其早年的經歷作祟,對時代產生了錯覺。房子越蓋越多,村里的老人也越來越多,但年輕人則日漸稀疏。十室九空,或許有些夸張,但非節假日期間,十室五空,當屬事實。農村的老齡化,給人一種撲面而來的感覺。
某次刷視頻,看到一個觀點:現在農村老宅的唯一功能是用來辦葬禮。
細思之下,頓感悲愴。
人和人之間,人與物之間的情感鏈接,都需要在場感。八零九零后們,大都有農村生活成長的經歷,對農村的路、農村的房、農村的山和水、樹和地,有過在場的生命經歷,所以對農村或許說不上眷戀,但仍有一絲情感在系。而新世紀的零零后們,則截然不同了。農村對他們中的大多數而言,是一個時常聽起來的遠方。在他們的生命里,并沒有賦予農村太多的記憶。
鄉語炊煙,雞鳴犬吠,獨屬于鄉村的聲音與味道,在工業化的浪潮里,不斷消散,最后只剩一曲挽歌。
90后高校法學老師、執業律師、工程師的
思想自留地
自由思考,理性服從
感謝關注,共同成長!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.