八厘米的希望：陳阿姨傷口愈合記 | 醫(yī)學(xué)人文

醫(yī) 學(xué) 人 文

傳統(tǒng)換藥觀念往往忽視過程，執(zhí)著于“傷疤的出現(xiàn)即代表愈合成功”這一結(jié)果導(dǎo)向的理念。而我們不應(yīng)僅僅局限于創(chuàng)面本身的愈合，更要關(guān)注換藥時(shí)患者的舒適度以及情緒波動(dòng)。慢性傷口本來就是一場需要耐心護(hù)理的戰(zhàn)斗，我們應(yīng)在換藥時(shí)進(jìn)行多維度疼痛管理、濕敷軟化創(chuàng)面、合理拉長換藥間隔，不必讓患者獨(dú)自硬扛。心靈的呵護(hù)，與傷口護(hù)理同等重要，一句鼓勵(lì)、一張創(chuàng)面對比照、一段暖心的閑聊，有時(shí)比藥物更能治愈人心。

八厘米的希望：陳阿姨傷口愈合記

文 / 毛莉華

我第一次見到陳阿姨，是在2026年1月底的一個(gè)陰雨天。

18床的被子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一縷花白的鬢角，病房里靜悄悄的，連呼吸聲都顯得格外清晰。我輕聲喚了幾句“阿姨”，被子里的人才緩緩轉(zhuǎn)過身，臉上沒半分神采，眼底掛著濃重的青黑，嘴唇干裂起皮，透著掩不住的疲憊與消沉。

床邊坐著一位同樣頭發(fā)花白的老爺子，身著黑色棉襖，見我進(jìn)來連忙起身，語氣滿是愧疚與懇求：“護(hù)士，麻煩您多費(fèi)心，我老伴這幾天心情差，換藥實(shí)在太疼，身子受不住。”

我輕輕點(diǎn)頭，慢慢掀開被子一角，那個(gè)觸目驚心的傷口，自此深深印在了我的腦海里。

陳阿姨右腳內(nèi)踝上方，盤踞著一個(gè)八厘米見方的創(chuàng)面。創(chuàng)面邊緣是不規(guī)則的黑色結(jié)痂，干裂翹起，如同久旱荒蕪的河岸；痂下創(chuàng)面混雜著暗黃腐肉與淡紅肉芽，滲液緩緩滲出，周遭皮膚布滿暗紫色瘀斑，像是被墨水浸染過一般，看著就讓人心頭一緊。

她是干燥綜合征的老病患，2017年確診后，近十年間一直依靠激素與羥氯喹維持病情。口干、眼干、雙下肢脹痛等難熬的癥狀，她早已默默習(xí)慣。可從2025年底開始，雙腿莫名冒出密密麻麻的紫紅色皮疹，沒多久右腳內(nèi)踝出現(xiàn)一塊潰瘍面，竟遲遲不見愈合，反而日漸潰爛擴(kuò)大，最終成了這般模樣。

第一次為她換藥時(shí)，我才真切體會(huì)到她承受的劇痛。我們采用水凝膠傷口敷料聯(lián)合藻酸鈣傷口敷料的濕性愈合方案，本是溫和促進(jìn)創(chuàng)面修復(fù)的方式，可面對如此大面積的破潰，即便用生理鹽水輕柔沖洗，都讓她痛不欲生。我剛用鑷子輕觸結(jié)痂邊緣，她便猛地蜷縮身體，眼淚瞬間奪眶而出，聲音顫抖著哀求：“別碰我，太疼了，像刀割一樣！”彼時(shí)，她的疼痛評分高達(dá)8分，這極致痛楚使她痛苦不已。

那次換藥，足足持續(xù)了近二十分鐘。我小心翼翼地清理松動(dòng)的黑色壞死組織，下方黃白色腐肉與紅色肉芽交織，輕輕一碰便滲血不止。陳阿姨全程死死攥著床欄，指節(jié)泛白，渾身不住發(fā)抖，汗水浸透了病號服。換完藥，她虛弱地靠在床頭，輕聲說出的一句話，狠狠揪緊了我的心：“小護(hù)士，我不想治了，這個(gè)口子爛了這么久，怕是永遠(yuǎn)好不了了。”

一旁的老伴嘴唇翕動(dòng)，半天說不出一個(gè)字，只是默默抬手，輕輕拍著她的肩膀，滿眼的無措與心疼。

我深知，她不是矯情。慢性傷口患者面對的最大敵人，從來不止細(xì)菌感染，更是心底一點(diǎn)點(diǎn)被磨滅的希望。

后來經(jīng)過細(xì)致檢查，我們終于找到了傷口難愈的根源。3月的化驗(yàn)結(jié)果顯示，陳阿姨血液中存在異常的ii型冷球蛋白，這種蛋白遇冷便會(huì)沉淀，尤其在冬季氣溫偏低、久坐不動(dòng)時(shí)，極易堵塞下肢微小血管，損傷血管壁，導(dǎo)致皮膚缺血、壞死、破潰難愈，也就是冷球蛋白血癥。本就患有干燥綜合征，疊加血管炎，病情本就頑固，再加上她長期服用抗凝藥，傷口更是極易出血、愈合緩慢，多重因素交織，讓這個(gè)八厘米的創(chuàng)面，成了難啃的“骨頭”。

陳阿姨前后三次入院，至今仍在康復(fù)中。全程我們始終堅(jiān)持水凝膠傷口敷料聯(lián)合藻酸鈣傷口敷料，并在后續(xù)加上了含銀敷料抗感染，進(jìn)一步促進(jìn)傷口愈合，科學(xué)的方案為創(chuàng)面修復(fù)筑牢了基礎(chǔ)，可超大的創(chuàng)面、微循環(huán)障礙的病根，讓愈合之路走得格外緩慢。

前兩次住院，我們隔天或每兩天為她換藥一次，在悉心護(hù)理下，她的疼痛評分從8分慢慢降至3分；第三次住院，根據(jù)創(chuàng)面恢復(fù)情況，我們將換藥間隔拉長至每三天一次，疼痛評分進(jìn)一步降到2分。方案始終未變，改變的是日漸好轉(zhuǎn)的創(chuàng)面，是慢慢消散的痛楚，也是陳阿姨心底重新燃起的光亮。

某天換完藥，陳阿姨忽然輕聲說：“好像……沒那么疼了。”短短一句話，讓我瞬間鼻酸，所有的耐心與堅(jiān)守，都有了意義。

她的老伴，更是寸步不離地守護(hù)著她。每天清晨我走進(jìn)病房，總能看見老爺子早已打好熱水，擰干毛巾遞到她手邊；換藥時(shí)，他默默站在一旁，一言不發(fā)，目光卻始終落在創(chuàng)面與老伴身上，每當(dāng)陳阿姨疼得出聲，他便立刻伸出手，讓她緊緊攥著。有一次，老爺子偷偷拉著我，聲音沙啞地問：“護(hù)士，她這個(gè)傷口，真的能長好嗎？”我堅(jiān)定地告訴他能，只是需要耐心。他重重地點(diǎn)頭，第二天，依舊準(zhǔn)時(shí)守在床邊，悉心照料。

有一天，陳阿姨忽然看著我說：“小護(hù)士，我想通了，你們都沒放棄我，我家老頭也一直陪著我，我自己更不能認(rèn)輸。”

老伴在一旁聽見，悄悄別過臉望向窗外，我卻分明看見，他抬手用袖口擦了擦眼角。

四月初，我最后一次為陳阿姨換藥，彼時(shí)那個(gè)八厘米的創(chuàng)面，早已褪去了往日的破敗：所有黑色結(jié)痂全部脫落，黃色腐肉也清理殆盡，創(chuàng)面基底被整片鮮紅色的肉芽組織覆蓋，由原先的8cmx8cmx0.3cm縮小為現(xiàn)在的4.5cmx4cmx0cm！這是傷口全力愈合的最好信號，無壞死、無感染，一切都在往好的方向發(fā)展。當(dāng)晚陳阿姨已經(jīng)能在病房里慢慢踱步了，她笑著并握著我的手說：“太感謝你們了！傷口的愈合離不開你們的專業(yè)操作能力和耐心照料，我已經(jīng)不知道如何表達(dá)我現(xiàn)在的心情了！”

“家里太久沒回去了，也不知道老頭在家把我那幾盆花照顧的怎么樣”，陳阿姨小聲說道。一旁的老爺子急忙回復(fù)道：“你放心吧，那幾盆花比你在的時(shí)候開的還要好嘞！”陳阿姨笑著說“哈哈哈等我回去檢查！”兩人輕聲拌嘴，眉眼間都漾著笑意，滿是歲月溫情。

回望陳阿姨的康復(fù)之路，我也收獲了良多感悟。傳統(tǒng)換藥觀念往往忽視過程，執(zhí)著于“傷疤的出現(xiàn)即代表愈合成功”這一結(jié)果導(dǎo)向的理念。而我們不應(yīng)僅僅局限于創(chuàng)面本身的愈合，更要關(guān)注換藥時(shí)患者的舒適度以及情緒波動(dòng)。慢性傷口本來就是一場需要耐心護(hù)理的戰(zhàn)斗，我們應(yīng)在換藥時(shí)進(jìn)行多維度疼痛管理、濕敷軟化創(chuàng)面、合理拉長換藥間隔，不必讓患者獨(dú)自硬扛。心靈的呵護(hù)，與傷口護(hù)理同等重要，一句鼓勵(lì)、一張創(chuàng)面對比照、一段暖心的閑聊，有時(shí)比藥物更能治愈人心。

而不離不棄的老伴，也是陳阿姨康復(fù)路上，最溫暖、最有效的一劑良藥。

如今，陳阿姨仍在慢慢康復(fù)，創(chuàng)面，還需要時(shí)間才能完全長平，但她早已褪去最初的消沉，再也不說放棄的話。每次路過18床，總能看見老兩口相伴而坐，或是各自翻看手機(jī)，或是輕聲低語，歲月安穩(wěn)，暖意融融。

那個(gè)八厘米的傷口，曾是絕望的印記，如今，卻盛滿了生生不息的希望。

而這希望，并非偶然。在醫(yī)院，每一天都有像陳阿姨這樣的故事在發(fā)生。我們深知，護(hù)理的高度，不只在于技術(shù)有多精湛，更在于能否看見傷口背后那個(gè)完整的人——她的恐懼、她的疼痛、她身邊那雙顫抖卻始終緊握的手。正是秉持著“專業(yè)有深度，人文有溫度”的護(hù)理理念，我們寶山院區(qū)護(hù)理團(tuán)隊(duì)將傷口濕性愈合、疼痛管理、心理支持融為一體，讓每一個(gè)難愈的創(chuàng)面都不再是孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)場，而成為醫(yī)患同心、守望相助的見證。

作者介紹

毛莉華

副主任護(hù)師

毛莉華，華山醫(yī)院寶山院區(qū)內(nèi)科科護(hù)士長 ，華山醫(yī)院寶山院區(qū)風(fēng)濕科、腫瘤科病區(qū)護(hù)士長。主要研究方向：慢病護(hù)理管理 ，聚焦痛風(fēng)專科護(hù)理。近年來，主持校級課題2項(xiàng)，參編書籍1本，發(fā)表文章7篇。

喜歡就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)“”和“在看”唄

上觀號作者：復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院