五一長(zhǎng)假：一個(gè)80后「老登」的明日之旅 | 游戲干線

如果你是像我這個(gè)年紀(jì)的 80 后，這個(gè)五一在上海大概會(huì)有一種微妙地錯(cuò)位感。

一邊是熟悉的地標(biāo)，梅賽德斯 - 奔馳文化中心、世博館、東方體育中心；另一邊是完全不熟悉的「主角」，博士、開(kāi)拓者、監(jiān)管者、莊園……

今年五一，魔都幾乎被游戲和二次元活動(dòng)「承包」

王者榮耀城市派對(duì)在商場(chǎng)和老街區(qū)搞沉浸式活動(dòng)；

《明日方舟》音律聯(lián)覺(jué)「昔時(shí)我見(jiàn)」，在梅奔連開(kāi) 4 天 8 場(chǎng)。

《第五人格》在東方體育中心打八周年總決賽；

《崩壞：星穹鐵道》的「星鐵 LAND」嘉年華開(kāi)在世博展覽館；

各種漫展、妝造節(jié)把 COSER 撒滿商場(chǎng)和郊區(qū)會(huì)展中心；

在這樣一個(gè)「游戲把城市包圓了」的時(shí)間點(diǎn)，身為一個(gè) 80 后老玩家，我最后只去看了音律聯(lián)覺(jué)。

不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)檫@件事在我的經(jīng)驗(yàn)里有點(diǎn)「反常識(shí)」，一款二次元塔防手游的音樂(lè)會(huì)，能把上海頂級(jí)演出場(chǎng)館包下整整 4 天，做 8 場(chǎng)同內(nèi)容專場(chǎng)，還年年一票難求，這件事本身就值得去現(xiàn)場(chǎng)看一眼。

我想看的，不只是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，其實(shí)是一個(gè)游戲在運(yùn)營(yíng)第七年，到底還能給玩家、給行業(yè)、甚至給城市帶來(lái)什么？

從網(wǎng)吧到梅奔，一個(gè)80后走進(jìn)「博士」的現(xiàn)場(chǎng)

作為 80 后，我們的「線下記憶」通常是這樣的小學(xué)游戲廳里一塊錢(qián)三條命的拳皇、三國(guó)戰(zhàn)紀(jì)；

初高中網(wǎng)吧里，通宵打《傳奇》《CS》《魔獸爭(zhēng)霸》；

大學(xué)時(shí)期 LAN Party，幾臺(tái)電腦拉線對(duì)戰(zhàn)《星際》《Dota》。

那時(shí)候游戲是典型的「邊緣文化」，家長(zhǎng)反對(duì)、老師打擊、媒體批評(píng)。你很難想象，有一天游戲會(huì)正兒八經(jīng)地落座梅奔、東方體、世博館這種正兒八經(jīng)的城市文化地標(biāo)。

走進(jìn)梅奔的時(shí)候，我其實(shí)有點(diǎn)恍惚——門(mén)口排隊(duì)檢票進(jìn)場(chǎng)的「博士」看著都十分年輕，很像是00、10后；但周邊排隊(duì)里、安檢口旁邊，也零星能看到幾位 30+、甚至 40+ 的“老家伙”，和我一樣背著電腦包、穿著略樸素的外套，表面上看，就像是剛下班趕過(guò)來(lái)。

而對(duì)一個(gè) 80 后的筆者來(lái)說(shuō)，這條「年齡帶」背后的含義是，游戲這件事，終于從我們青春期被嫌棄的「電子鴉片」，變成了可以走進(jìn)城市文化中樞的正常事物。

音律聯(lián)覺(jué)為什么能辦到第六年？它做對(duì)了三件「很不游戲」的事

很多游戲都搞過(guò)音樂(lè)會(huì)，但能連著做 6 年、還越做越大，音律聯(lián)覺(jué)基本是唯一樣本。

站在一個(gè)旁觀的老玩家視角，我在這屆「昔時(shí)我見(jiàn)」現(xiàn)場(chǎng)，大概看明白了它為什么能熬出這條曲線，它做的是三件「很不游戲公司」的事。

1.把「選曲」當(dāng)成一次共同的回憶工程

這一屆音律聯(lián)覺(jué)的主題叫「昔時(shí)我見(jiàn)」，官方先導(dǎo)片的釋義可以概括為“對(duì)時(shí)間的記錄與傳承”，但落到現(xiàn)場(chǎng)，我感覺(jué)其實(shí)更像是一場(chǎng)“對(duì)記憶的整理”。

整場(chǎng)演出被拆成四個(gè)篇章：布道人、戲中身、渡星客、失語(yǔ)者。

如果你不是玩家，乍一看很難理解這些主題，甚至有點(diǎn)抽象；但如果你對(duì)游戲有所了解，你可能會(huì)在每個(gè)篇章里「精準(zhǔn)被刀」。

某首 BGM 一響，你能立刻想起是哪年哪次活動(dòng)、當(dāng)時(shí)你是什么練度、記憶瞬間閃回；

某個(gè)角色 EP 上大屏，你能條件反射地想起她的語(yǔ)音、劇情、或是某句相關(guān)的經(jīng)典話語(yǔ)；

某首編曲里的鼓點(diǎn)和嘶吼，會(huì)讓你回到某個(gè)深夜爆肝危機(jī)合約的瞬間。

對(duì)很多游戲廠商來(lái)說(shuō)，音樂(lè)可能只是「配角」，是為了襯托某段劇情和玩法的；但鷹角對(duì)待的音樂(lè)的態(tài)度卻要認(rèn)真得多，甚至在音律聯(lián)覺(jué)現(xiàn)場(chǎng)，它就像是把這些年的內(nèi)容當(dāng)成「素材庫(kù)」，用音樂(lè)進(jìn)行了一次「記憶整理」。

從行業(yè)角度看，這是個(gè)非?！阜?KPI」的事，它不是來(lái)推新版本、新干員的，不是直接算 ROI；

而是用一次線下高密度的情緒體驗(yàn)，給所有玩家做了一次「游戲體驗(yàn)回顧」。

2.把舞臺(tái)當(dāng)作「沉浸式劇情引擎」，而不是背景板

今年音律聯(lián)覺(jué)又來(lái)到梅奔，規(guī)格依舊肉眼可見(jiàn)高。

三塊超大活動(dòng)主屏拼合 + 兩側(cè)副屏 + 多塊可升降三角結(jié)構(gòu)副屏 + 頭頂環(huán)形屏幕，T型延伸臺(tái)搭配移動(dòng)小舞臺(tái)，水幕從天而降，激光貫穿舞臺(tái)和坐席，舞臺(tái)整個(gè)被「包裹」；

巨大的舞臺(tái)畫(huà)面、屏幕開(kāi)合、大型機(jī)械道具、激光演出、歌舞表演者、現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)......演出所有的現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)，和玩家記憶中的音樂(lè)、游戲內(nèi)容一起「合成場(chǎng)景」；

燈光不是簡(jiǎn)單打氣氛的存在，其實(shí)是配合演出設(shè)計(jì)的一環(huán)，有些段落你是真的會(huì)被“帶”進(jìn)舞臺(tái)里。

從一個(gè)看慣傳統(tǒng)演唱會(huì)、話劇的 80 后視角，我可以很確定地說(shuō)，音律聯(lián)覺(jué)現(xiàn)在的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，已經(jīng)不太像是傳統(tǒng)的「音樂(lè)會(huì)」，更像是「音樂(lè)推動(dòng)的沉浸式劇場(chǎng)」。

這里有個(gè)特別明顯的落差，傳統(tǒng)的游戲音樂(lè)會(huì)，往往是，樂(lè)隊(duì)/樂(lè)團(tuán) + 大屏剪輯 + 兩三首重點(diǎn)曲目歌手上來(lái)唱；

音律聯(lián)覺(jué)，則無(wú)論是篇章概念、主題節(jié)目、屏幕畫(huà)面和音樂(lè)，還是現(xiàn)場(chǎng)舞美設(shè)計(jì)、演出編排，對(duì)應(yīng)表演者乃至服裝細(xì)節(jié)，都圍繞游戲本身、甚至是其世界觀展開(kāi)。

你甚至能從這種“整體性”當(dāng)中感覺(jué)到一種「游戲內(nèi)容先行」的決策方式——先確定現(xiàn)場(chǎng)要呈現(xiàn)哪些游戲內(nèi)容，包括現(xiàn)場(chǎng)主題和游戲音樂(lè)等等，再去適配最合適的表演者，為內(nèi)容設(shè)計(jì)藝術(shù)裝置、舞美效果、甚至是氛圍燈光，讓現(xiàn)場(chǎng)所有編排、所有造價(jià)不菲的配置都為游戲內(nèi)容的呈現(xiàn)服務(wù)。

對(duì)一個(gè)游戲 IP 來(lái)說(shuō)，這種「太認(rèn)真」形成了一個(gè)強(qiáng)護(hù)城河，外界或許可以模仿音律聯(lián)覺(jué)的形式，但很難抄走它的態(tài)度，或者說(shuō)那種對(duì)“內(nèi)容呈現(xiàn)”本身的執(zhí)念。

3.讓「本土化」和「多元音樂(lè)」成為長(zhǎng)期工程，而不是噱頭

鷹角被稱為“音角”并不是浪得虛名，他們有完整的原聲體系，最初創(chuàng)立「塞壬唱片」這個(gè)虛擬廠牌時(shí)，他們就希望能夠讓音樂(lè)成為故事拓展的另一種載體，而不是單純將其視為角色包裝的一環(huán)。

從方舟上線至今，他們邀請(qǐng)世界各地的音樂(lè)人做出了多種多樣風(fēng)格不同的音樂(lè)，帶來(lái)了相當(dāng)多的精品。不僅吸引了調(diào)性獨(dú)特的本土音樂(lè)人，也在持續(xù)引入海外音樂(lè)人，無(wú)論知名或是小眾，只論調(diào)性契合度。

同時(shí)在曲風(fēng)和言語(yǔ)上都有深耕本土文化，例如之前廣受好評(píng)的閩南語(yǔ)歌曲《浸春蕪》、這次表演的《相見(jiàn)歡》等等。

基于此，音律聯(lián)覺(jué)的演出內(nèi)容同樣豐富，管弦樂(lè)、電子、搖滾、民族樂(lè)器在一場(chǎng)演出里輪番上陣，但并不是簡(jiǎn)單的拼盤(pán)，而是服務(wù)于不同勢(shì)力、不同地區(qū)、不同角色的「文化質(zhì)感」；

比如“戲中身”環(huán)節(jié)，主題很明顯對(duì)「中式審美」和東方敘事進(jìn)行了貼合游戲內(nèi)容的再演繹，你能在選曲中聽(tīng)見(jiàn)熟悉的民樂(lè)旋律、捕捉到帶來(lái)文化共鳴的歌詞。

對(duì)我這種 80 后來(lái)說(shuō)，這一層有點(diǎn)微妙的陌生。

當(dāng)年我們?cè)诰W(wǎng)吧聽(tīng)的是各種“來(lái)路不明”的歐美搖滾、日系動(dòng)漫歌，現(xiàn)在坐在梅奔，聽(tīng)的是一個(gè)國(guó)產(chǎn)游戲 IP 用自己的方式帶來(lái)「世界音樂(lè)拼盤(pán)」，國(guó)風(fēng)演繹自然而然的呈現(xiàn)，甚至不乏海外知名音樂(lè)人為游戲內(nèi)容全情投入的歌唱。

這背后其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單、但很少有廠商愿意正面回答的問(wèn)題：你到底只把自己當(dāng)「游戲項(xiàng)目」，還是建設(shè)「文化工程」的一環(huán)？

我認(rèn)為，音律聯(lián)覺(jué)給的答案，是后者。

音律聯(lián)覺(jué)走的是一條「面向核心玩家」的路線

同樣是游戲線下活動(dòng)，這個(gè)五一在上海你能看到幾種完全不同的解法。

王者城市派對(duì)，把游戲做成城市嘉年華，痛車(chē)、集章、打卡、商圈聯(lián)動(dòng)；

星鐵 LAND，做沉浸式場(chǎng)館 + 1:1 場(chǎng)景復(fù)刻，著重說(shuō)「IP 主題樂(lè)園」；

第五人格八周年，賽事 + 劇情展館 + 互動(dòng)小游戲，是電競(jìng)和沉浸式展覽的結(jié)合。

以上幾種解法的共同點(diǎn)，是都很注重社交傳播的「可視化效果」（好看、好拍、好發(fā)）。

音律聯(lián)覺(jué)雖然也兼顧這點(diǎn)，活動(dòng)本身也有出片要素，比如梅奔場(chǎng)館布置、特設(shè)的打卡裝置、可拍攝節(jié)目的光影、最后玩家自發(fā)的大合唱、伴手禮周邊等等。

但你真正坐到場(chǎng)館內(nèi)，看完整場(chǎng)演出，會(huì)發(fā)現(xiàn)它還有一個(gè)特點(diǎn)是：

它極度偏向「核心玩家」。

曲目選擇和篇章劃分，如果你不了解游戲，很多橋段你只會(huì)覺(jué)得「好看」，但不會(huì)「被刀」；

互動(dòng)也很克制，沒(méi)有讓歌手和觀眾玩梗、喊口號(hào)，更多是沉浸式地把你推入一個(gè)又一個(gè)游戲內(nèi)情境；

今年有整整八場(chǎng)演出，卻沒(méi)有去做什么「限定曲目」。

從傳統(tǒng)商業(yè)視角看，這種做法不算「聰明」，面向核心玩家意味著，它主動(dòng)放棄了一部分路人轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)；

也不追求每一場(chǎng)都有新熱搜、新爆點(diǎn)。

但從「長(zhǎng)期 IP 經(jīng)營(yíng)」的視角看，這恰恰是它成為標(biāo)桿的原因之一——它是在用一套線下儀式感，把核心玩家的情感黏性做到極致。

從 80 后視角看，這種「反流量」的堅(jiān)持，反而讓我更有安全感也就是說(shuō)，廠商沒(méi)有急于在短期商業(yè)回報(bào)和長(zhǎng)期文化資產(chǎn)之間做「割裂型選擇」，它至少在嘗試兩者兼顧。

一個(gè)80后在現(xiàn)場(chǎng)，看到了怎樣的「游戲未來(lái)」？

坐在梅奔看音律聯(lián)覺(jué)，作為非核心玩家，對(duì)我來(lái)說(shuō)最強(qiáng)烈的感受，不是玩家們所說(shuō)的「燃」，也不是單純的「爽」，其實(shí)是一種很罕見(jiàn)的、略帶溫柔的確定感。

游戲這件事，從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)我們的人生，只是換了形態(tài)。

1.游戲從「內(nèi)容」變成「場(chǎng)景」

對(duì)我們那一代人來(lái)說(shuō)，游戲是一個(gè)個(gè)「內(nèi)容」一個(gè)盤(pán)、一套 CD、一款客戶端。

而對(duì)現(xiàn)在年輕的一代來(lái)說(shuō)，游戲更像一種「場(chǎng)景」在手機(jī)上，是一個(gè)可以隨時(shí)上線的世界；

在線下，是每年可以回去一次的「城市節(jié)日」。

音律聯(lián)覺(jué)就是這樣一個(gè)場(chǎng)景節(jié)點(diǎn)——它讓所有分布在全國(guó)、甚至海外的玩家，有一個(gè)理由在五一集中來(lái)上海聚一次，順便也拉動(dòng)了周邊的文旅、消費(fèi)、演出市場(chǎng)。

也就是說(shuō)，游戲不再只存在于「屏幕」，而是現(xiàn)實(shí)文化的一部分，成為了所在城市時(shí)間和空間的一部分。

這就是游戲未來(lái)的一種可能，它變成一種穩(wěn)定的「現(xiàn)實(shí)活動(dòng)生產(chǎn)者」。

2.玩家從「用戶」變成「共建者」

如果只看營(yíng)收?qǐng)?bào)表，玩家是用戶，是流水；但在線下，你很難用「用戶」形容那些提前幾個(gè)月?lián)屍?、做無(wú)料、約飯、組隊(duì)、合唱的鮮活面孔。

整個(gè)演出期間，世博源和附近的咖啡店成為了「小型線下嘉年華」，同好相約無(wú)料交換、約面基；

沒(méi)搶到票的玩家，可能會(huì)等錄播上線后自己組織城市觀影會(huì)，把線上體驗(yàn)再「線下化」一次；

各種自發(fā)制作的視頻、repo、圖文，把現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)拆解成無(wú)數(shù)個(gè)二次傳播節(jié)點(diǎn)。

站在 80 后的視角，這種參與度，跟當(dāng)年我們?cè)谫N吧、論壇里寫(xiě)長(zhǎng)帖、做同人，其實(shí)是同一條線上的事。只不過(guò)現(xiàn)在，廠商給了這一切一個(gè)更大的物理舞臺(tái)。

游戲的未來(lái)，很可能是「玩家社區(qū)驅(qū)動(dòng)」的現(xiàn)實(shí)文化生態(tài)，而不僅是「官方驅(qū)動(dòng)」的內(nèi)容更新。

4.廠商不止是「項(xiàng)目組」，而是「文化運(yùn)營(yíng)」的一環(huán)

鷹角這幾年做的事情，其實(shí)已經(jīng)很難用傳統(tǒng)的「手游項(xiàng)目組的工作」來(lái)描述。

——更像是在運(yùn)營(yíng)一個(gè)「虛擬世界的文化」。

塞壬唱片是“泰拉世界十一世紀(jì)最大的音樂(lè)發(fā)行商之一”。

在泰拉之外，它是在現(xiàn)實(shí)世界不斷輸出專輯、演出的音樂(lè)企劃。

對(duì)我們這一代看著國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游長(zhǎng)大的玩家來(lái)說(shuō)，這又是一次「坐標(biāo)軸旋轉(zhuǎn)」以前大家做的是「把現(xiàn)實(shí) IP 搬進(jìn)游戲」（比如跟動(dòng)漫、影視聯(lián)動(dòng)）；

現(xiàn)在開(kāi)始有人認(rèn)真做「把游戲 IP 做成現(xiàn)實(shí)文化品牌」。

這背后有個(gè)很樸素、但我非常認(rèn)同的邏輯——「游戲不止是一個(gè)階段性的產(chǎn)品，其實(shí)是一個(gè)可以陪玩家一段人生的場(chǎng)景。」

當(dāng)你把這句話當(dāng)真去做，音律聯(lián)覺(jué)這類線下，就不再只是「活動(dòng)」，而是 IP 生命周期里的「年輪」。

寫(xiě)在最后，一個(gè)80后老登的小小私心

散場(chǎng)的時(shí)候，按慣例，全場(chǎng)還是唱起了那首已經(jīng)是「明日方舟梗文化象征」的合唱曲。燈亮起來(lái)，觀眾開(kāi)始往外走，樓梯口有人喊，「明年見(jiàn)！」

那一刻我突然意識(shí)到對(duì)很多90后、00后、10后博士來(lái)說(shuō)，音律聯(lián)覺(jué)已經(jīng)是他們?nèi)松幸粋€(gè)固定的「錨點(diǎn)」。

就像我們那一代人，會(huì)記得某一年去看的第一場(chǎng)演唱會(huì)、某一屆漫展、某一場(chǎng) LAN Party 一樣。

我能在這里看到的游戲未來(lái)，其實(shí)很簡(jiǎn)單游戲繼續(xù)迭代，機(jī)制還會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，商業(yè)模型還會(huì)不斷翻新；

但如果有足夠多的廠商愿意像鷹角這樣，把一部分精力和預(yù)算投在「線下、現(xiàn)場(chǎng)、共鳴」上，游戲的未來(lái)才可能得到更蓬勃的發(fā)展。

作為一個(gè) 80 后老登，我當(dāng)然也有一點(diǎn)私心希望有一天，我能帶著下一代走進(jìn)類似的現(xiàn)場(chǎng)，像當(dāng)年家長(zhǎng)帶我們?nèi)ヂ?tīng)交響樂(lè)、看兒童劇那樣，很自然地說(shuō)一句

「這也是一種正經(jīng)的文化體驗(yàn)。」

而當(dāng)那個(gè)時(shí)候到來(lái)，我們這一代從小在游戲廳、網(wǎng)吧長(zhǎng)大的玩家，大概也算是，走完了從「電子鴉片」到「文化參與者」的完整一圈。

聯(lián)系我們 Vx：zhizuen95