![]()
一個16年前的故事,一部9年前的電影,卻在2026年的初春重新進入大眾的視野,這就是中國紀錄片《重返·狼群》。它講述了女畫家李微漪在草原上意外救下幸存的狼崽“格林”,將其帶回城市撫養,又在三個月后重返草原,將其野化、放歸的故事。
無數人被“格林”與李微漪之間的情感聯結、羈絆打動,也驚訝于狼這種動物的聰敏、忠貞、美麗。
在地球另一邊,人煙稀少的美加邊境,也有一個女人,從1979年開始,在荒野中捕捉、追蹤、保護瀕臨滅絕的野生灰狼。黛安·博伊德親身參與、見證了灰狼在美國西部從幾近滅絕到發展至3000余匹的種群恢復過程,創造了野生動物保護史上的奇跡。
退休后,她把她40年“與狼共舞”的職業生涯寫了下來,就是《與狼同行的女人》。
[美] 黛安·K.博伊德|著
周奎霓|譯
未讀·自然寫作|出品
01
這就是我的理想工作
黛安·博伊德成為狼生物學家并非偶然,她自幼喜愛動物,尤其為灰狼這種生物著迷。1979年,24歲的黛安從明尼蘇達大學野生動物管理專業畢業,成為一名狼類研究技術員,負責設陷捕捉并清除掠食牲畜的狼,同時還為一個科研項目誘捕狼。當時,北美沒有其他女性從事捕狼工作。
在男性占據絕對數量優勢的特殊職場,黛安初出茅廬就遭遇了信任危機——沒人相信一個年輕的高個金發姑娘會捕狼。好在黛安早就通過志愿服務熟練掌握了設陷捕狼的技巧,在同事打賭她一夏天都捉不到狼后的第三天,她就干脆利落捉到了狼,贏了賭注,也贏得了同事和當地居民的尊重。
![]()
黛安使用無線電追蹤一匹戴項圈的狼
此后,黛安更進一步,加入蒙大拿大學的“狼生態學項目”(WEP),前往美加邊境的蒙大拿州冰川國家公園,追蹤、研究重新定居于此地的第一匹灰狼。
為方便布設陷阱、展開研究工作,黛安帶著兩條大狗,住進了一座建于1909年的小木屋,成為這個被稱作“駝鹿城”的據點里唯一的人類居民,她的鄰居是老鼠、馬鹿、灰熊、郊狼和駝鹿。
![]()
夏季,主要的工作是布設陷阱誘捕狼,記錄狼的各項身體數據并給它戴上無線電項圈。最初黛安常常一無所獲。當時偌大的荒野里,佩戴著無線電項圈的僅有一匹由加拿大越境而來的母狼。
冬季,借助無線電項圈發射的信號,黛安滑雪或乘坐小型飛機在空中追蹤狼,通過雪地里的痕跡讀取狼群的故事。當前方有結冰的河流時,則意味要身穿胸式涉水褲過河,這是一個危險時刻。
當你踏上一塊錨冰時,一團碎冰會斷裂脫落,浮上水面與其他浮冰匯合,一道順流而下。大塊大塊堅實的浮冰撞擊著你的大腿,威脅要將你撂倒。到達河對岸后,你要在冰架上找到一處可以小心翼翼把自己拉上去,又不會讓冰面塌陷的位置。這是一個艱難時刻,稍有不慎,就會連著沉重的背包,頭朝下栽回河里。然后你爬過冰架,到達對岸,脫下胸式涉水褲,掛在柳樹叢中,再穿上滑雪靴和滑雪板,滑著雪就去尋找狼的蹤跡了。
此后,更多不畏艱險的研究人員陸續來到駝鹿城,他們的研究表明,狼群通過自然擴散重返蒙大拿州,比大名鼎鼎的黃石國家公園重新引入狼群早了十五年。
黛安在此處的荒野尋狼之旅整整持續了十八年。
如她所說,“狼是我的熱情所在,這就是我的理想工作”。
02
堪比冒險小說的野生動物學家日常
生活在荒野小木屋中的秘訣是精簡與即興發揮。
黛安很快學會了下大雨時在角落放水桶,冬季刮風時用碎布塞住木頭間的縫隙,甚至用兩個木桶和簡單的機械裝置給自己做了一個簡易淋浴間,裝滿雪的冰桶充當冰箱,照明則靠丙烯燈。
夜晚出門時尤其需要謹慎,看到反光的動物眼睛時要迅速做出判斷:如果是橙色的,那就是鹿或馬鹿;如果是綠色的,可能是郊狼、美洲獅或者熊;如果兩只眼睛離地超過四英尺,而且相距至少四英寸,那就是最危險的灰熊。
![]()
飛行員戴夫·霍爾納與黛安和她的狗馬克斯
在黛安40年的職業生涯中,曾數次和灰熊狹路相逢:有時是捕狼的陷阱誤捉了熊;有時是滑雪追狼時,迎面遇上了正在享用獵物的灰熊;最危險的一次則是和同事一起“熊口奪狼”,為保護陷阱中失去行動能力的狼,和灰熊正面對峙。
依靠著一點幸運和嚴格的科學訓練、膽大心細的職業素養,每次黛安都能逢兇化吉。
![]()
黛安布設捕狼陷阱
但對一個年輕女性來說,危險不僅來自意外出現的猛獸、突然變化的天氣和河流,還有心懷不軌、半夜試圖闖入的男人。
月光下,兩個男人踉踉蹌蹌地出現在車庫的轉角后面,手里拎著酒瓶。……我拿起步槍,悄悄打開門,把槍口對準此時在三十碼之外的兩個人,然后往槍膛里裝了一發子彈。槍栓隨著“鏗”的一聲回響,合上了。
“出來!讓我看到你們。”我命令道。
兩個入侵者緊張地從車庫拐角繞出來,雪地明亮,目標清晰。
“你們立刻離開,不要再回來。”我聽見自己的聲音平靜而低沉。我解除保險,隨時可以射擊。
“好的,好的。我們這就走。放下槍!”
面對狼、熊、美洲獅,從未心生怯意的黛安,第一次感受到了恐懼,想到可能發生的事,淚水順著臉頰流下來。
黛安的這些文字提醒著我們,她不只是一個勇敢無畏的狼類專家,也是一個會因性騷擾而感到恐懼、脆弱的女性。
03
書寫狼的傳奇
長久以來,狼在人的記憶中孵化出了一種恐懼,這種恐懼通過狼吞噬太陽、守護冥界、吃掉祖母等故事,流傳至今。
盡管科學早已證明關于狼的危險傳說純屬虛構:過去25年間,北美大陸僅有2起因狼襲擊而導致的人類死亡。這個數字遠低于家犬、奶牛甚至自動售貨機造成的傷害。但神話傳說、民間故事的影響力依然勝過科學。
![]()
黛安與一匹成年公狼
作為一輩子都在和狼打交道的生物專家,黛安在《與狼同行的女人》中呈現了狼鮮為人知的一面。狼不僅是極其聰明、頑強的生靈,也是一種社會化程度極高的動物,狼群甚至擁有自己的托兒所——狼集地。年老無法再捕獵的狼,會被留在狼集地中照顧幼崽,充當狼群的老祖母。
黛安在書中寫下了許多令人難忘的狼的故事。有獨自獵殺體形比自己大四倍的駝鹿的母狼,在伴侶公狼突然死亡后,獨自養活七個幼崽;有在嚴寒中被捕獸夾困住數日、險些喪命的公狼,依靠三條腿依然守住了自己的伴侶、后代和領地;有十二年間被四度捕獲,在黛安的筆記本中留下了完整的生命軌跡的“祖母狼”。
她的毛色純白,截然不同于十二年前的那只純黑色幼崽。我每次捉到她,都會為她拍照。這些照片見證了她的純黑色皮毛漸漸摻入灰色,而后變為柔和的灰藍霧色,最后幾年又變為純白色。六個月后,1999年11月,8756號離開狼群獨行十英里,悄然終老。
![]()
黛安與被麻醉的塞奇,攝于她捕獲后者并為其更換無線電項圈時
黛安將她的一生都獻給了北美灰狼的種群恢復和保護工作,見證了這一瀕危物種的恢復奇跡,盡管如此,她仍然認為,人類無法真正地了解野生灰狼;只能滿足于通過一次次短暫地觀察它們的生活,去盡力理解這種復雜生物的生態。
如果你希望與黛安同行,體驗冰冷的河流穿越,體會被憤怒的獵人和牧場主責罵的滋味,傾聽群山間回蕩的狼嚎,沿著狼的足跡滑雪,尋找鹿的盛宴,了解狼的科學和生態,分享她的笑聲、淚水、沮喪以及純粹的喜悅,那就請翻開書,閱讀這段跨越40年的旅程。
-本期話題-
你對狼的印象是怎樣的?
留言區分享~
![]()
撰文|嘉魚
編輯|泰若克塔
封面|《與狼同行》
![]()
點擊在看,與狼同行!?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.