![]()
2024年10月29日,早上7點(diǎn),上海一家醫(yī)院里,顧國寧走了。46歲,前央視主播。12天前他剛過完生日,21天前他還抱著狗對(duì)鏡頭笑。那條視頻成了他留在這個(gè)世界上的最后痕跡。
一年半過去了,2026年5月,我們?yōu)槭裁催€要聊這件事?因?yàn)樗脑庥隼锊刂粋€(gè)教訓(xùn),到今天還有太多人沒吸取。
好友項(xiàng)飛說,顧國寧是10月份在南京查出肺癌晚期的,從確診到走,只有15天。消息傳開那天,大部分人的反應(yīng)不是難過,是蒙了。老同事趙普接到電話,脫口問"哪個(gè)國寧?"對(duì)方說"就是顧國寧啊",趙普半天沒接上話。這反應(yīng)太真了。
![]()
不是客氣地說"不敢相信",是腦子真轉(zhuǎn)不過彎——前幾天還好端端發(fā)視頻的人,怎么說沒就沒了?
10月8日,顧國寧更新了最后一條短視頻,抱著自家狗"顧敦敦",陽光打在臉上,笑容很放松,整個(gè)人就是一個(gè)在享受生活的中年人。10月17日過了46歲生日,10月19日還在社交平臺(tái)上點(diǎn)贊了兩條內(nèi)容,其中一條是搞笑視頻。
也就是說,他那時(shí)候可能已經(jīng)拿到了診斷結(jié)果,還保持著這種狀態(tài)。再過10天,人沒了。這個(gè)時(shí)間線,怎么看都讓人喘不上氣。
![]()
顧國寧1978年10月17日出生在黑龍江齊齊哈爾。父親顧萬超是大學(xué)音樂教授,母親也是高校教師。
那個(gè)年代信息閉塞,備考資源少,一個(gè)小城孩子能殺進(jìn)全國頂尖傳媒學(xué)府,全憑硬實(shí)力。
![]()
2001年他從中國傳媒大學(xué)播音系畢業(yè),進(jìn)入央視工作。起步分到了農(nóng)業(yè)頻道。對(duì)一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人來說,這個(gè)安排挺考驗(yàn)心態(tài)的。
央視那么大的臺(tái),進(jìn)來了,做的是《聚焦三農(nóng)》《科技苑》。不是黃金檔,也不是收視明星欄目,就是踏踏實(shí)實(shí)跑基層、做內(nèi)容。
2014年《"據(jù)"說春節(jié)》節(jié)目期間,他帶病連做了15期,春節(jié)一天沒休,感冒拖著一直沒好。有人問他歇不歇,他說繼續(xù)上《朝聞天下》。
![]()
2011年,他參加了第六屆CCTV主持人大賽。那一屆參賽人數(shù)超過6000人,競爭極其激烈。他一路打進(jìn)決賽,拿下了銀獎(jiǎng)。
賽后不久,2011年10月28日,他正式亮相央視新聞?lì)l道,開始主持《新聞直播間》。從農(nóng)業(yè)頻道到新聞?lì)l道,這條路他走了十年。
他還連續(xù)擔(dān)任了兩屆"中國漢字聽寫大會(huì)"主考官。那兩年這檔節(jié)目火遍全國,他站在臺(tái)上儒雅從容,聲線沉穩(wěn),再加上一米八五的身高,"央視最帥主持人"的叫法就傳開了。
![]()
事業(yè)正上升的時(shí)候,命運(yùn)突然變了臉。父親被查出癌癥晚期。他在北京做直播,父親在齊齊哈爾。新聞直播不像錄播節(jié)目能靈活調(diào)整,億萬觀眾等著你準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。據(jù)身邊人說,父親走的那天,他正在播節(jié)目。
手機(jī)擱在導(dǎo)播間一直響,他撐到播完才出去看。那時(shí)候人已經(jīng)走了,最后一面沒見著。這件事他后來很長時(shí)間都不提。母親的身體后來也出了問題,數(shù)年間雙親先后離世。生命里有一道叫"上有父母"的底線沒了,人就真懸著了。2022年,妻子呂婧提出了離婚。
常年聚少離多,加上喪親之后情緒反復(fù),什么感情都扛不住這么磨。據(jù)知情友人說,長期高壓下他還患上了抑郁癥,父親的去世更是給了他沉重的打擊。鏡頭前聲音平穩(wěn),鏡頭后是這樣的處境。
![]()
2022年,他辭了職,離開央視。近年來他逐漸從事幕后工作,還擔(dān)任了中國傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)的業(yè)界導(dǎo)師。他去了南京,在南京藝術(shù)學(xué)院帶碩士生,換了一種活法。南京的節(jié)奏慢。他養(yǎng)了一條狗叫"顧敦敦",經(jīng)常在短視頻平臺(tái)發(fā)日常。
最后聚會(huì)的畫面里,他拿著吉他彈奏,身姿挺拔,看著精神不錯(cuò)。朋友們都覺得他緩過來了。誰也沒想到,這段喘息的時(shí)間太短了。知情好友透露,顧國寧是10月份查出肺腺癌的,從確診到走只有15天。臨走前用了高鎮(zhèn)靜藥物,走得比較安詳。
同學(xué)說,他之前根本不知道自己有病,直到那個(gè)月去檢查才發(fā)現(xiàn)是肺腺癌晚期,徹底錯(cuò)過了最佳治療窗口。15天能干什么?一次出差還沒結(jié)束,一個(gè)項(xiàng)目方案還沒寫完。他的生命就在這15天里走到了頭。
![]()
據(jù)了解,他之前已經(jīng)咳了好幾個(gè)月。覺得是換季,覺得是到新城市水土不服,扛一扛就過去了。這種想法不是他一個(gè)人有。咳嗽在我們的生活里太普通了,感冒咳,過敏咳,嗆水咳,累了也咳。誰會(huì)因?yàn)榭人詭茁暰腿プ鯟T?但他的咳,是肺腺癌在發(fā)信號(hào)。
他父親當(dāng)年也是類似的病因去世的,他本身就是高危人群,卻一直沒做過針對(duì)性篩查。2022年中國新發(fā)癌癥約482.47萬例,肺癌仍然是發(fā)病和死亡的首位惡性腫瘤。當(dāng)年肺癌新發(fā)106.06萬例,占全部惡性腫瘤的22%,死亡73.33萬。
更要命的是,我國肺癌患者在確診時(shí)處于I期的比例不到20%。十個(gè)肺癌患者里有八個(gè),等到查出來的時(shí)候,最好的手術(shù)機(jī)會(huì)已經(jīng)沒了。早期肺癌經(jīng)手術(shù)治療,五年生存率能到80%以上。晚期呢?斷崖式跌到個(gè)位數(shù)。
![]()
80%和個(gè)位數(shù)之間,差的是什么?可能就是一次體檢。
國家衛(wèi)健委2024年版肺癌篩查方案明確提出,對(duì)肺癌高風(fēng)險(xiǎn)人群進(jìn)行低劑量螺旋CT(LDCT)篩查,能有效提高早期診斷率,降低死亡率。LDCT保留了常規(guī)CT的敏感性,輻射量更低,費(fèi)用也不高,能有效發(fā)現(xiàn)早期肺癌。
到2026年的今天,中國肺癌低劑量螺旋CT篩查指南在2025年又發(fā)布了最新修訂版。技術(shù)一直在進(jìn)步,可及性越來越好。關(guān)鍵是,人得愿意邁出那一步。
![]()
2026年新版國家醫(yī)保藥品目錄已經(jīng)落地,114種新藥進(jìn)了醫(yī)保,覆蓋腫瘤等多個(gè)領(lǐng)域。醫(yī)保影像數(shù)據(jù)跨省異地調(diào)閱共享范圍在進(jìn)一步擴(kuò)大,檢驗(yàn)檢查結(jié)果互認(rèn)也在全面推進(jìn)。
看病條件在改善,藥價(jià)在降,檢查越來越方便。政策鋪到了這一步,設(shè)備也跟上來了。但再好的政策、再先進(jìn)的機(jī)器,也替代不了你自己走進(jìn)醫(yī)院的那個(gè)決定。
40歲以上,有吸煙史、肺癌家族史,或者長期暴露在廚房油煙環(huán)境中的人群,應(yīng)該每年做一次LDCT。顧國寧至少滿足一條——直系親屬有肺癌病史。
![]()
這一條就夠讓他成為重點(diǎn)篩查對(duì)象了。體檢查出的直徑5毫米以下肺部微小結(jié)節(jié),95%以上是良性的,不用過度緊張。做篩查不代表一定會(huì)查出壞東西。但不做,萬一有問題,等到癥狀明顯了再去,大概率就晚了。
顧國寧的遭遇,濃縮了很多人的通病。有家族史不重視,有癥狀不去查,忙起來把身體往后排。"等忙完這陣再說"——這句話我們太熟悉了。
但這陣忙完還有下一陣,身體就在一次次拖延里出了問題。抑郁癥、喪親、高壓工作,這些東西疊在一起,免疫系統(tǒng)也在承受。他放慢了腳步,可身體已經(jīng)扛不住了。
![]()
顧國寧的社交賬號(hào)永遠(yuǎn)停在了10月8日。那條視頻里,陽光打在他臉上,笑容松弛。15天,從確診到離去。
如果你有肺癌家族史,如果你過了45歲,如果你長期接觸油煙或有慢性肺部疾病——去做一次低劑量螺旋CT。花不了多少錢,耽誤不了多少時(shí)間。這一步邁出去,也許什么都不會(huì)發(fā)現(xiàn)。但萬一能早發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)什么,那就是另一種結(jié)局。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.