單手揮拍20余年，沒等開口，鄧亞萍先給了他一個擁抱

對大多數乒乓球愛好者來說，見到乒壇名將是圓夢；但對“乒超”嘉定賽區參賽選手陳姚而言，這不止是圓夢——更是一場遲來20多年的“致謝”。曾經，失去單臂的至暗時刻，是鄧亞萍那句“我拿到亞軍也是一種失敗”點醒了他。

一個“永遠拼搏、從不認輸”的榜樣，讓陳姚重新接納了自己，拿起球拍，屢創佳績。如今他參加“乒超”，與健全人同場競技，只為告訴鄧亞萍：謝謝你，讓我找回敢拼的勇氣。

陳姚在賽場上不服輸的身影，打動了無數人。在主辦方的精心安排下，這份跨越20多年的感謝，終于有了當面說出的機會。

一枚銀球

讓單向仰望變為雙向奔赴

“謝謝……”5月5日下午5點，一場特別的見面會出現在了2026上海乒乓球嘉年華第二現場活動的舞臺上，陳姚從臺下走到鄧亞萍面前的那一刻，突然背過身去。這個年過半百、兩鬢已白的男人，沉默了幾秒。

瞬間，臺下掌聲雷動。在大家的鼓勵聲中，陳姚擦了擦眼睛，轉過身。鄧亞萍迎上前，給了他一個溫暖的擁抱。

陳姚難掩激動的情緒，提前準備的話幾乎都忘了。只是反復地告訴鄧亞萍，是她的拼搏精神一直激勵著自己。那句“我拿到亞軍也是一種失敗”，就像一根繩子，無數次把他從深淵里拉了出來。

“意外和挫折不可怕，重要的是你怎么看待它，又如何找到自己。”鄧亞萍鄭重地回應：“體育會給人快樂和自信，你的人生，因為你的堅持，會更加精彩！”

事實上，陳姚上一次在眾人面前落淚，還是1999年的初春。那年他32歲，事業正好，熱愛乒乓。而一場工傷事故，讓他永遠失去了左前臂。

“當時只有一個想法，少了一只手，這輩子還能干什么？”他把自己關在家里，不敢見人。這樣的日子，一過就是四年。

這期間，唯一讓他肯從臥室挪到客廳的，是電視里的體育頻道。對乒乓球一竅不通的妻子管茹英發現了這個細節。她沒有多勸，只是輕聲說了一句：“我知道你還是喜歡乒乓球，你沒準備好出門打球，我就在家里陪你打。”說完，她用幾瓶飲料、一把掃帚、一張桌子，搭出了一張簡易球桌。

管茹英清晰地記得，當時陳姚沒有說話，只是默默接過球拍，站到了球桌另一邊。從那以后的兩年，客廳里的乒乓聲，再也沒有斷過。

“我真的是零基礎，剛好他的手感也要慢慢找，那我就說，‘一起對標你的偶像鄧亞萍，看誰先贏過誰’。”管茹英說。

一句“對標鄧亞萍”

把他從深淵拉回賽場

妻子的一句“對標鄧亞萍”，像一顆種子，在陳姚心里扎了根。2004年，嘉定區殘聯要舉辦第二屆殘疾人運動會。在助殘員的積極引導下，陳姚抱著試一試的心態報了名。

走進賽場，眼前的場景讓他愣住了——周圍都是和他一樣身有殘疾的人，正在球臺前奮力揮拍。“我忽然覺得，自己并不特別，也沒有那么不幸，只想贏！”陳姚說。

第一次參賽，陳姚站上了領獎臺。銀牌。

“獎牌在領獎臺上散發出的光，格外耀眼。”陳姚激動地回憶道，“它徹底點亮了我要成為一名殘疾人運動員的念頭。”

但單臂打球，遠比想象中艱難。失去左前臂后，他連站穩都是問題——揮拍時身體會不由自主地向右傾，一個簡單的正手攻球，人已經踉蹌出去半步。

“光是對著鏡子站定，就練了兩個月。”為了找到平衡，他在左肩綁過沙袋，試過負重背心。摔倒、磕傷是常事，背上至今留著疤痕，有一次他撲球重心沒穩住，下巴磕在球臺角上，差點咬到舌頭。

而支撐陳姚熬過這些艱難時光的，除了妻子的鼓勵和政府部門的關愛，還有就是那個他一直在“對標”的人——鄧亞萍。

“越是想要突破的時候，就越想看她的比賽視頻，反復琢磨她的心態、打法等等。她真的是靠自己的努力成為大滿貫選手。那種從不認輸的勁頭，就是我的精神支柱。”陳姚說，“每次練到快撐不住的時候，我就想，如果是她，一定不會放棄。”

光練還不夠。他四處請教老師，找來各種膠皮，長膠、正膠、生膠、反膠，一塊一塊試，琢磨旋轉和速度的變化。慢慢地，他摸索出一套屬于自己的打法——正面反膠、背面正膠的顆粒組合。

“反膠轉得狠，正膠打得快，來回變，對手容易亂。”憑借這份執著與鉆研，他的球技突飛猛進，多次代表嘉定區參加上海市殘疾人運動會，一口氣拿下多個冠軍。

他在球桌邊

為“他們”撐起一把傘

“我淋雨的時候，被很多人遞過傘。現在，我也想給同樣淋雨的人撐一把傘。”走出陰影后，陳姚成了更多殘疾人的“引路人”。

在不懈的努力和殘聯的推薦下，陳姚成功通過了助殘員的錄用考核，“不僅僅是解決了工作，而是找到了我人生的新方向。”

自此，他開始拉著更多困在陰影里的殘疾人伙伴站到球桌前。

在位于江橋鎮文化體育服務中心的乒乓球館，幾乎每天都能看到陳姚的身影。他不是在練球，更多時候是以江橋鎮乒乓球隊隊長的身份，手把手教隊友們怎么握拍、怎么發球。

“對，手腕放松，用腰去帶……”球臺邊，坐在輪椅上的馮秀蘭正練習正手攻球。她告訴記者，自打腿受傷后，是陳姚一次次上門，陪她練球、幫她走出家門。

“他非常樂觀，跟他待在一起會讓我忘記自己身上的殘疾。”值得一提的是，在陳姚的指導下，馮秀蘭斬獲了市、區多個殘疾人乒乓球比賽獎項。

而像馮秀蘭這樣的人，在陳姚的隊伍里還有不少。他們曾經不愿出門，如今每周都相約來打球。

有人坐著輪椅，有人拄著拐杖，但站在球桌前，大家都只有一個身份——球友。陳姚說：“乒乓球救了我一次，現在我也想用它去救更多人。”

陳姚的付出也得到了更多的認可，多年來，他先后榮獲嘉定區殘疾人自強先進個人、嘉定區優秀殘疾人工作助理員等稱號。

采訪最后，記者問他：如果回到27年前，想對那時的自己說什么？

陳姚想了想，說：“花總會開的。”頓了頓，又補了一句：“現在就是時候。”

從1999到2026，轉眼已過去27年。

陳姚站在鄧亞萍面前，說出了那句藏了27年的“謝謝”。送給偶像，也送給自己。

再回首，陳姚只記得那個初春，春寒料峭，少有花開。

27年后的今天，暮春，春光澄澈，繁花遍野。

深夜的眼淚、掃帚搭起的球桌、背上的疤痕——他什么都沒提。鄧亞萍卻都懂了。

“我會記住此刻的感動。”陳姚說，“只要還能揮動球拍，我就不會停止轉動。”

舞臺上的燈暗了

但對于無數熱愛乒乓的“陳姚”來說

比賽，還在繼續

撰稿：周玉林

攝影：董紅

攝像：秦建、陸逸葦

編輯：徐宇

點贊分享給身邊的人