經典散文：五月槐花香

清晨推開窗，一縷熟悉的甜香撲面而來。那香氣輕得像一聲嘆息，卻又重得壓在心頭。槐花開了，滿樹潔白，像是昨夜悄悄落了一場細雪，未染塵埃，靜立在晨光里。我站在窗前，久久地望著樓下不遠處那串串垂掛的花朵，目光被這香氣牽引著，穿過歲月的霧靄，回到了很多年前，故鄉沂蒙山間，那五棵柿子樹旁的那些槐樹。

沂蒙山的春天，總是被槐花一點一點染白的。山梁上的槐樹扎著深深的根，一到四月中下旬，便毫無保留地撐開滿樹白花，沉甸甸地垂下來。那時候家里窮，槐花于我們，從來不是僅供觀賞的景致，它是青黃不接的三月里賴以糊口的糧食，是苦難日子里最溫柔的慰藉。母親總在槐花最盛時摘花，那雙帶著田間薄繭的手，拌上薄薄一層面粉，再奢侈地淋上幾滴菜油炸成拖米。金黃酥脆，咬一口，那帶著煙火氣的香甜順著喉嚨滑進心底，成了山里孩子一年里最夢寐的期待。

那時候的日子，清苦得像山澗里的泉水，涼絲絲的，卻也帶著韌勁。故鄉藏在深山的褶皺里，四面都是高高的山梁，像是一雙溫柔的手，把整個村子都圈在了掌心上，也像是一道無形的墻，擋住了山外的世界。放學回來，母親遞來竹籃：“去摘些槐花吧，晚上給你們蒸槐花包子吃。”我便約上伙伴往山坡上跑，像猴子一樣爬上樹，專揀最密的花枝摘。有時被刺扎了手，誰也不在意，一邊摘一邊往嘴里塞那些甜絲絲的花瓣，身后的笑聲混著槐花香，飄得很遠。

從我家到村小學，要走二里山路。我讀一年級時，個子不高，路邊的酸棗比我還高，葉上的露水打過來，整個褲腿都濕透了。父親心疼，便專門來把路邊的酸棗砍掉。他走在前面，彎著腰，鐮刀一揮一揮的，我在后面跟著，看見他汗濕的背心，也聞見路邊槐花的香氣一陣陣地漫過來。父親不大說話，只是偶爾回頭看我一眼，說聲“小心”。路上的槐花落了滿地，踩上去軟軟的，沙沙地響。槐葉可以做成木葉吹，我們邊走邊吹，那清脆的聲音就一路跟著我們上學去。

二年級在自己的村子里讀，三到五年級要到鄰村去。班主任張老師在一堂語文課上沒有講課文，而是在黑板上寫了一句話：“山有路，勤為徑。”他眼睛亮亮地看著我們：“孩子們，不要覺得你們困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。這條路，就在你們的書本里，在你們的腦子里。”他教自然，指著地圖說：“你們看，山外面有這么大的世界。”他教我們讀書，告訴我們知識真的可以改變命運。

如今，我在這座膠東小城工作已十多年了。每年春天，都能聞到槐花香。只是這香氣里，少了些當年的清苦，多了些歲月的醇厚。可我總覺得，再也沒有哪一種花香，能像槐花這樣，讓我心頭發緊，讓我想起那些艱難的、快樂的、再也回不去的日子。有時候我會想，張老師身體還如前好嗎？那些在槐花樹下走過的路，那些一起砍柴挑水的日子，那些五毛錢就能換來的一整天的快樂，它們都到哪里去了？

我推開所有門窗，窗外的槐花在晨風里輕輕搖晃，那香氣絲絲縷縷地飄進來。遠處的瀘溪一中，縣城白沙的街道，還有更遠處云臺山的方向，都浸在這熟悉的氣息里。我知道，從山里走出來的路很長，但槐花的香氣，一直跟著我，從未斷過。

槐花年復一年地開，香氣年復一年地來。又到夏天了。又聞槐花香。窗外的花香更濃了。我泡了一杯茶，坐在窗前，就這么靜靜地聞著。清晨的陽光照在槐花上，白得發亮。樓下的老太太們在議論：“今年的槐花開得真好啊。”是啊，開得真好。而我心里知道，這好，不單單是花好。它是藏在時光里的那些甜，那些暖，那些一想起就覺得心里踏實的煙火氣。原來故鄉從不是某條胡同某棵樹，而是那些在貧瘠歲月里，依然能開出花來的日子，以及那些陪我們走過貧瘠的人。