![]()
現年85歲的張曉風是經驗豐富的作者和學者,也是飽經歲月洗禮的長者。她筆下的一山復一山,是風景秀美的自然之山,是風格雋永的文學之山,更是閱盡世間百態后的人生之山。
春山無言卻有情:作者的自然意趣
常言道散文追求“行散神不散”,張曉風的散文不僅在篇章內部流暢通達,對自然近乎執迷的關注也貫穿不同篇章。張曉風偏愛自然界中的春景,在這本散文集的第一篇作品《魔季》中將春天形容為“富于傳奇氣氛的魔季”,并對我們進行“靈魂審視”:“我們已把窗外的世界遺忘得太久了,我們總喜歡過著四面混凝土的生活。”身處“魔都”多彩的文化生活中,我們如同將玉盤珍饈大快朵頤,反而少有時機細品一杯清茶的悠長余韻。張曉風筆下的清新春色喚起久違的體驗,顯得格外誘人。全書分為五輯,第一輯名為“體驗祖母時代的生活步調”,便在提醒我們放慢腳步進行欣賞。細膩如作家,甚至無需外出,也能體察到自然的詩意。《我的幽光實驗》里,張曉風提到傍晚時獨自在家,體驗不開燈的“黃昏美學”,這不過是尋常日子里的尋常至極的舉動,但作家親手栽種的茉莉花香,以及泡制的茶香,都順著筆端緩緩傾瀉,娓娓訴說著,在極其簡單的生活方式里,對自然的愛仍然可以深沉。
![]()
如果說,張曉風對自然中看似微不足道的美好的珍視彰顯其情趣,對其中在旁人看來不盡美好之處的接納則透視出理趣。《一山曇華》里,她遠赴夏威夷,面對滿山曇花落盡的景象,在為錯過一場視覺的盛宴略感遺憾之余,反而自認收獲了一次心靈的洗禮,引發關于得失的哲思。倘若有幸邂逅盛放時的一剎芳華卻不知珍惜,在實質上并未擁有美好;相反,看似錯失卻在想象中予以補足,反而更接近美好,何嘗不是另一種形式的得到?此文出自名為“與一株樹,站成故知”的第二輯,這一命名十分貼合作家本人以自然為友的態度。張曉風不僅鄭重其事地為喜愛的杜鵑花作一篇《杜鵑之箋注》,而且,不似張愛玲為“海棠無香”遺憾,張曉風不認為杜鵑不結果實是缺點,并相信人們都會為之動容。其實,自然本身的魅力固然功不可沒,但一個有心的記錄者和呈現者又何等重要。旅途觀景的遺憾是常有的經歷,杜鵑花在春日更是幾乎隨處可見,作家文字的靈動提醒我們直面自然的靈動,意識到詩情畫意不在從未抵達的遠方,就在觸手可及的日常生活中。
百讀不厭是春山:學者的文學感悟
除了作家這一身份外,張曉風也是一位文學教授。當我逐步成為創作者和文學批評專業的學習者,對她的學者身份更為關注,閱讀的過程也從“自然之旅”過渡到“文化之旅”。在《地篇》里,張曉風對與“地”有關的詞匯逐一進行解釋,不忘附上風趣的評價,譬如指出“地龍子”是蚯蚓后,笑言蚯蚓之小和龍之大實在不相稱,但作為“地龍”的它真實可感,又比只存在于傳說中的天龍更可愛。《我在》由一句“看書的時候,書上總有綽綽人影,其中有我,我總在那里”勾連不同的閱讀體驗,張曉風為《春在堂筆記》無人借閱發出讀者不在場的惋惜,又聯想到《舊約》里墮落的亞當藏身伊甸園、面對上帝的詢問保持沉默的場景,假設如果是她在場,會作出承認善惡在自己身上并存的回答。作為學者的張曉風始終“貼近大地”和“在場”,善于令讀者產生身臨其境的閱讀感受,那些由她從遙遠的時空信手拈來的字句和典故,都成了近在眼前的風景。 作品第三輯的名稱“路過式人間觀察”很符合學者的特質,張曉風以冷靜客觀的態度審視生活的細微處,筆調卻并不冷峻,而是充滿了知識分子的良知和人文關懷。《有些人》中提到,張曉風時隔多年仍記得,自己曾目睹一位路人的眩暈狀態,心生同情卻出于顧慮未施以援手,為沒有機會彌補愧疚不已。《你為什么拿這一個》尤其耐人尋味,張曉風因購買的椰子體積偏小,在以個數計價的規則下“自愿吃虧”的現象在老板娘看來反常,在追問下想到“生命、義理、文章都夠復雜了,實在顧不上水果的價錢”。她對待瑣事的隨意更顯出對待學問的專注認真;相信不爭也不會吃虧的態度里,則蘊含著對世界的信任;在文末再次表達椰子的分量恰好能緩解口渴的滿足,分明豁達卻不自認豁達,流露出知足和平和的心態。 作家畢淑敏曾撰文探討安徒生童話《海的女兒》帶給她的常讀常新的感受,張曉風的散文給我的印象大抵如此。如今,我的眼光似乎比從前挑剔許多,有時在滿是陌生書籍的書架前徘徊翻閱良久,很難發出曾經那種如遇神來之筆的驚嘆。所幸,張曉風用文字構筑的世界,仍是我愿意時常回歸的精神故鄉。人如其名,作家的文字似春風,那些對知識和思想的求索,對人文情懷的珍視,都在春風的吹拂中如葉片般舒展,引領我翻越更多的文學之山。
人生盡頭是春山:長者的生命智慧
全書第四輯和第五輯的名稱分別是“時間,是最好的盤山路”和“把自己,也走成一座山”,指向在時間中沉淀的人生智慧。對85歲的張曉風而言,有太多記憶的聲音回響在群山之間,但她反而呈現出一種“看山還是山”的純粹。《回首風煙》中,張曉風接到初中同學的電話,為能放下種種標簽,在老友面前當“簡單地穿著綠衣黑裙的張曉風”感到高興,欣然赴約,與昔日同窗談起往事和近況,感慨經歷盤山路般的曲折回環,終會明白,過往種種皆可釋懷。聽到售賣柑仔的老婦人的一句“你真好,你就像我少年伊辰一樣”,張曉風先是感到不解,暗自用兩人身份地位的差距否認相似性,最終卻看到曾經共有的青春歷程。隨著年齡增長,她對生命的理解更接近存在本身和人類境遇的共性,穿過種種外部現象直抵生命的本質。 然而,從“看山是山”到“看山還是山”,豐富和簡單實則并存。就像春天到來時,草長鶯飛、桃紅柳綠的場景每年都在重復,因此似曾相識,仿佛一切從未改變。可是,逝去的時光和腦海中的記憶都在訴說著,一切已然不同。記得張曉風本人曾在本書之外的其他散文中提到,學生時代背誦歐陽修的《秋聲賦》,是為了給作文增色,經年之后重讀,仿佛已是賦中人,不由哽咽,不知該如何在課上向年輕的學生們講解。或許,有些事只能交給歲月解釋。類似的場景也出現在收錄本書的散文《只因為年輕啊》中。一位女生向張曉風提問,受傷是關懷的代價,應該如何自處。她再次感嘆,只因為年輕,學生便不忍讓自己受傷。在老登一詞流行的當下,我并不感到她在倚老賣老,而是由衷嘆服她歷經歲月的滌蕩,面對生活的洞察日漸深刻,勇氣亦不減反增。 輕掩書卷,目光落向書封背面。兩抹濃淡不均的綠,像兩大團各自獨立的絨線,卻又異常和諧。想來伍爾芙在《達洛維夫人》里描述的“感到自己非常年輕,同時有著無以言說的蒼老”在某種意義上是張曉風心境的注腳。這種看似矛盾的狀態并非指向迷茫和分裂,而是整合。心理學家埃里克森認為,生命最后一個階段的任務便是對此前的經歷完成意義感的整合。或許人生如同散文,并無明顯的起承轉合,許多重要的頓悟和變化都在不知不覺間發生。散文集中收錄的三篇矛盾篇別出心裁,分別圍繞情愛、輸贏和悲喜的兩面進行自我對話,在不自覺間完成了對立統一。在時光深處,那些看似勢不兩立的簡單與復雜,終會以一種奇妙的方式呈現出獨特的紋理。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.