何為“四塞之國”？

咱們來聊聊在中國古代史上意義極為重大的一個(gè)地理區(qū)域：關(guān)中平原。不過在此之前，我想先問你一個(gè)看似無關(guān)的問題：山東和山西之間，到底隔著哪座山呢？

你的第一反應(yīng)可能是太行山，的確，太行山位于今天的山西省東部。可是翻過太行山，來到東邊的平原上，距離山東還隔著老大的一個(gè)河北，而山東省的西側(cè)并沒有山脈。既然兩省并不相鄰，更談不上以山為界，為什么一個(gè)叫山東，一個(gè)叫山西呢？要說清楚這個(gè)問題，我們還得求助于歷史地理學(xué)。原來，古人所說的山東和山西與今天的范圍大不一樣，那時(shí)的山東和山西的確以山為界，彼此相鄰。有意思的是，最開始，山東和山西之間的“山”指的并不是太行山，而是位于今天河南省西部的崤山。

說到崤山，熟悉中國古代軍事的朋友立刻會想到崤山腳下的函谷關(guān)。軍事史上有個(gè)專門的詞叫“崤函之固”，指的正是崤山和函谷關(guān)組成的“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的隘口。說到這里，關(guān)中平原的地貌也就展現(xiàn)在我們眼前了：西起寶雞，東至渭南，這個(gè)狹長的平原三面環(huán)山，只有東面一處不寬的開口放黃河流向山外。而就在這個(gè)開口處，黃河與崤山之間狹窄的通道上，矗立著函谷關(guān)。關(guān)中平原歷來有“四塞之國”的說法，這里的“塞”指的是四面的要塞：西面是大散關(guān)，東面是函谷關(guān)，北面是蕭關(guān)，南面是武關(guān)。“關(guān)中”的意思也就是被眾多關(guān)口包圍起來的中心地帶。在四面的關(guān)口中，尤其以東面的函谷關(guān)最為重要，它是關(guān)中通往東方的孔道。中國歷史上許多關(guān)鍵的戰(zhàn)爭，乃至于朝代的更替，都發(fā)生在以函谷關(guān)和崤山為界的東西兩股勢力之間。

導(dǎo)致商周更替的武王伐紂，秦始皇統(tǒng)一六國的戰(zhàn)爭，秦亡后楚漢之間的爭霸之戰(zhàn)，北周滅北齊統(tǒng)一北方的戰(zhàn)爭，以及后來隋、唐王朝的建立，這一系列的歷史事件有一個(gè)共同的特征，它們的本質(zhì)都是來自關(guān)中的政治集團(tuán)取代了東部的政治集團(tuán)。關(guān)中地區(qū)好比一個(gè)飽含能量的孵化器，每每孕育出強(qiáng)大的新勢力，向東方釋放后便帶來改朝換代的影響。更令人驚嘆的是，來自關(guān)中的力量往往能夠以弱勝強(qiáng)，他們在人口數(shù)量上通常遠(yuǎn)遜于廣大的東部，卻總能依托于關(guān)中平原絕佳的地理形勢，進(jìn)可攻，退可守，最終鎖定勝局。

除了四塞之國易守難攻，關(guān)中平原的另一項(xiàng)重要的地理優(yōu)勢是富饒的物產(chǎn)。我們今天說到“天府之國”通常指的是四川成都一帶，但在古代，“天府之國”首先是關(guān)中平原的別稱。所謂“天府”，指的是“天子的府庫”。關(guān)中平原經(jīng)渭河與涇河沖積而成，沃野千里，又享有十分便利的水利條件，在農(nóng)業(yè)時(shí)代自然成為極盡富庶之地，兼有戰(zhàn)略上的地形優(yōu)勢和經(jīng)濟(jì)上的物產(chǎn)優(yōu)勢，這讓關(guān)中平原成為推動中國歷史的強(qiáng)勁的動力來源。

從地理上認(rèn)識了關(guān)中平原的歷史地位，我們再回來說明一下古代的山東和山西之別。其實(shí)，早在商周之際函谷關(guān)設(shè)立以來，就有了關(guān)東、關(guān)西，山東、山西的概念，以崤山和函谷關(guān)組成的隘口為界，西邊的關(guān)中就是當(dāng)年的山西，而山東則相當(dāng)廣大，包含今天的山西省、河南省、山東省的全部，以及河北省的大部分地區(qū)。《漢書》里有句著名的話說：“秦漢已（通“以”）來，山東出相，山西出將”，這里所說的“山西”將軍指的其實(shí)是關(guān)中將軍，比如秦國的名將白起和王翦。到了西漢時(shí)期，漢武帝為了擴(kuò)張朝廷直接控制的區(qū)域，將函谷關(guān)向東遷移一百四十多公里。函谷關(guān)不再與崤山相接，而是與太行山脈連成一線。從這以后，山東和山西也就以太行山為界了。從這以后又過去了漫長的時(shí)間，直到南宋與金南北對峙的時(shí)期，金代設(shè)立了山東東路和山東西路兩個(gè)行政區(qū)，又延續(xù)至明清時(shí)期的山東布政使司，山東的概念逐漸被壓縮到如今山東省的區(qū)域內(nèi)，山東和山西之間也就不再以山為界，而是隔著河北遙遙相望了。