爆款《看見生命倒計時后，我成了全家的災星》顧嶼顧峻

我四歲那年就發現自己和別人不一樣。
每個人的手心都寫著一行日期，只有我能看見。
第一次看到那些字，是在奶奶抱我的時候。她掌心里有一行暗紅的小字，寫
著一個很近的日期。
我不認識幾個字，但數學是認得的。
奶奶，你手上寫了好多數字。
她笑呵呵地捏我的臉。
小嶼看花眼了吧。
我搖頭，把她手心翻過來，一個字一個字念給她聽。
兩天后，奶奶在陽臺上澆花，腳下一滑，從四樓摔了下去。
那天的日期，和我念出來的一模一樣。
大人們在客廳里哭，沒人注意到角落里的我。
我不太懂死是什么意思，只是再也沒有人抱過我了。
后來我在爸爸手心上也看到了字。
爸爸，你手上也有。
他正在系鞋帶，聽到這話，動作頓了一下。
小嶼別胡說。
他的語氣不像以前那樣溫柔了。
我不甘心，拽住他的手翻過來，把日期讀給他聽。
他猛地抽回手，臉色變了。
誰教你說這種話的?
我被他吼得縮了一下脖子。
那天傍晚，他出差的車在高速上追尾，人沒了。
媽媽接到電話時癱在了地上。
她挺著大肚子往醫院跑，在樓梯口絆倒了。
我拉住她的手想扶她，卻在那一瞬間看到了她掌心新浮出來的日期。
就是今天。
弟弟是剖腹產出來的，活了。
媽媽在手術臺上沒下來。
三姐顧云珠一把把我推開，我的后背狠狠磕在走廊的鐵椅子上。
你就是個掃把星!
爸媽都是被你害死的!
我張了張嘴，說不出話。
二姐顧云璃沒有推我，但她看我的眼神比推我還疼。
她說:以后別碰小峻。
小峻是弟弟的名字，顧峻。
大姐顧云珊從外地趕回來，她比其他人安靜。
她沒有打我也沒有罵我，只是路過我身邊時，腳步沒有停。
那天晚上我一個人蹲在太平間門口的走廊盡頭，地板又涼又硬。
沒有人來找我，沒有人叫我的名字。
我把膝蓋抱得很緊，額頭埋進去，眼淚流進嘴巴里，是咸的。

從那以后，我在這個家就變成了透明的。
不對，透明還算好的，至少沒人討厭一個透明的東西。
我更像是個不吉利的標記，誰沾上誰倒霉。
傭人不敢和我走同一條樓梯，怕沾上晦氣。
三姐的原話。
我的房間在五歲那年被搬空了，所有東西挪到了三樓最角落的雜物間。
沒有窗簾，窗戶有一條裂縫，冬天會漏風。
我用舊報紙糊上了那條縫，但還是冷。
弟弟顧峻住在二樓最大的房間里，天藍色的墻紙，毛絨地毯，衣柜比我整間屋子都大。
我知道，因為我幫傭人送過一次洗好的衣服進去。
僅此一次，之后被二姐知道了，她讓傭人不許再叫我幫忙。
他碰過的東西，小峻穿著不舒服。
她說這話的時候沒有看我，好像我不在場。
但我就站在樓梯拐角處，離她只有三步遠。
我縮回腳，悄悄退回了三樓。
弟弟倒不像姐姐們那樣對我。
他偶爾會沖我笑一下，有時還會叫我一聲哥哥。
但那種笑容很淡，像是對家里多出來的一個什么東西表示禮貌。
他從小被三個姐姐捧在手心里，理所當然地覺得所有人都該圍著他轉。
我不怪他，他不知道發生過什么。
或者說，他知道的版本和我知道的不一樣。
在他聽到的故事里，他是媽媽拼了命生下來的小福星。
從他出生那天起，家里的生意就一路順風順水。
弟弟是我們家的幸運星。
大姐顧云珊在一次家宴上這樣說過。
所有人都在笑，都在看著弟弟。
我坐在餐桌最末端，面前的碗里只有白米飯和一小碟咸菜
沒人看我。
但我低著頭想，媽媽明明是生他的時候死的。
這句話我沒說出口。
說了也沒有人信。
我就這么沉默著長到了十八歲
今天是我的生日。
沒有人記得。
我從雜物間的折疊床上坐起來，趿拉著拖鞋走到走廊盡頭的洗手間。
只有這個洗手間的鏡子夠大，能照到全身。
我看著鏡子里的自己，皮膚蠟黃，顴骨突出，頭發枯得像干草。
誰也看不出來這是顧家的大少爺。
然后我習慣性地低頭看了一眼自己的手心。
行暗紅色的字正在慢慢浮現。
日期是今天。
我盯著那行字看了很久，沒有害怕，也沒有難過。
反而有一種說不出來的釋然。
終于輪到我了。