【為他們而戰】“佩納扎巴爾球場上的非英雄”

盡管帕布羅·馬林試圖回避自己新晉的英雄身份，但他已經是并將永遠是皇家社會的活傳奇。這就是從11米處決定的命運：一粒罰進的點球，讓整個城市歡欣鼓舞，藍白軍團的世界都拜倒在他腳下。在接受本報采訪時，正如我們對他的了解，他一直不愿成為焦點，直到我不得不提醒他所完成的壯舉有多么偉大。無論是從結果來看，我不禁感嘆他在巨大壓力下的非凡射門，更重要的是從潛在的后果來看。我的感覺是，那種極致的狂喜和興奮如此強烈而失控，以至于他沒有意識到自己正將整個足球生涯置于險境。在他將那記不朽的射門打入球門死角后，一切都將不同，但我敢保證，如果因為任何原因，那顆任性的皮球執意不進門，一切都將截然相反。

羅伯托·巴喬

我向他提起了羅伯托·巴喬的例子。他是我最喜歡的球員之一。一位經典的意大利10號，就像托蒂和皮耶羅那樣，屬于正在消失的物種。我有幸報道過在熱那亞為他舉辦的盛大致敬活動，那是一場意大利對陣西班牙的比賽，托雷斯打入了他的首個國家隊進球，我親眼目睹了人們有多愛他，盡管他曾罰失那個讓意大利隊無緣1994年世界杯冠軍的點球。在那些地方，這絕非小事。巴喬最近在一次采訪中承認，從那一刻起，他就成了一個備受折磨的靈魂：“當我在1994年世界杯決賽中罰失那個該死的點球時，我沒有聽到球場的噪音，也沒有聽到歡呼聲，只聽到了內心崩潰的震耳欲聾的寂靜；當皮球飛向巴西的天空時，我感覺自己的靈魂與身體分離了。多年來，我在夢中一次又一次地重溫那個瞬間，每次都把球送進了球門；但在現實生活中，那顆飛過橫梁的皮球成了我足球史上最悲慘、最不可原諒卻又不朽的詩篇。”

盡管對我來說這更令人印象深刻，但其實不需要如此深刻和詩意來描述足球運動員可能遇到的最糟糕的感覺之一：在決定冠軍的點球大戰中罰失點球。

米克爾·奧亞薩瓦爾

這讓我想起了米克爾·奧亞薩瓦爾職業生涯中最艱難的時刻。因為，我再說一遍，這些事情就是這樣，它們會擊垮你的內心。那是在國王杯半決賽對陣馬洛卡的比賽中，我們至今仍無法找到一個合理的解釋他們為何會輸，當時他帶傷出戰并扳平了總比分。馬洛卡人不知怎么設法撐到了點球大戰，他們的門將撲出了藍白軍團隊長的第一個點球。之后再也沒有失誤。幾天后，我看到他在混合采訪區前所未有地崩潰，仍處于痛苦之中，我對他進行了采訪，并提出了一個理論，但這位祖比奧里培養出的最具競爭力的球員并未完全信服：“我知道這仍然讓你痛苦，這很正常，但如果必須有人罰失，最好是你而不是圖里恩特斯、奧拉薩加斯蒂或祖比門迪（當時他還是一名脆弱的青訓球員）。因為你的履歷上已經充滿了壯舉，而且你會繼續為藍白軍團創造更多，但他們會因此終身留下印記。”我再說一遍，恐怕我的理論沒有完全說服他……

卡洛斯·索萊爾

當這樣的時刻再次來臨時，就必須強調佩納扎巴爾（指點球專家）從11米處打入如此多進球的功績。成為一名幾乎無懈可擊的專家。卡洛斯·索萊爾在本報中完美地描述了這一點：“在青年隊時我很突出，進了很多球，很多是任意球。但在西甲，我多年來沒有主罰過任何點球，因為隊里有帕雷霍。當他離開后，我開始罰點球、角球、任意球……而且，請注意，最終承擔這樣的責任并不容易。像奧亞薩瓦爾那樣罰點球，每個賽季他都能通過這種方式打入近10個進球。”

我們忘記了，因為我們看到他進了很多，但如今，過去明顯對罰球者有利的不平衡對決已經平衡了很多，因為對手會研究你所有的射門以及產生這些射門的不同情況。他們什么都知道，但奧亞薩瓦爾仍然在決賽中打入他慣常的進球，完全騙過了門將。而且這不是一件小事。我仍然在想，穆索（可能指門將）的筆記上會怎么寫關于艾亨的，這位現役球員在西甲出場次數最多卻從未進球。他在塞維利亞的戰術思路、決定和成功，是不同決賽中發生的又一個偉大故事。下半場他分析了形勢，意識到自己可能必須主罰。這讓他的形象無限高大。我重申，球隊中與進球關系最差的球員知道球隊需要他承擔這個責任。之后是他內心的掙扎，決定從哪個方向罰出，甚至當他從球場中央走向點球點開始那痛苦的通道時，他的球迷們驚訝的寂靜。擁有兩座國王杯，比旗幟更真實，這位邊后衛也將成為傳奇。

回到帕布羅·馬林

但我回到帕布羅·馬林身上。因為最終，足球只會在點球大戰中留下一個英雄，在一個瞬間決定。一次射門，一個進球，一次失誤，一個門柱，一次撲救……一個瞬間。十分之一秒。天堂或地獄。榮耀或深淵。天堂或虛空。狂喜或絕望。自由或受難。榮耀與失敗之間的細線。不朽或終身的譴責。而那個時刻屬于這位來自里奧哈的球員。我再說一遍，圖里恩特斯、祖比門迪、奧拉薩加斯蒂、艾亨……這些青訓球員比任何人都熱愛這身顏色，毫不猶豫地承擔起可能影響整個職業生涯的責任。這些球員由于在球場上的常規職責而難以成為英雄，但如果從11米處失誤，他們不會得到任何憐憫。

而他就在那個夜晚的關鍵時刻。他是誰？15號。帕布羅·馬林！一個學會熱愛這身顏色的里奧哈人，因為自從他收拾行囊，夢想著與藍白軍團一起贏得榮耀以來，俱樂部對他照顧得無微不至，他感到自己欠了俱樂部很多。五年前，他還是國王杯半決賽對陣畢爾巴鄂競技時的球童，如今他用自己的射門幫助皇家社會擊敗馬競贏得冠軍：“事實是，這是一個非常美麗的故事。最終，我來到這里時還是個孩子，皇家社會總是給我一切。皇家社會就是我的一切，我認為這就是我的生活。能夠和皇家社會一起贏得冠軍是我一直以來的夢想。”而這份愛、這份激情和這份奉獻，讓他毫不猶豫地為球隊效力，因為他知道俱樂部需要他，多年來俱樂部一直培養他，讓他在罰入那個永恒的進球時手不抖。

帕布羅，永遠不要否認你的功績，當你的部分球迷——那些最惡毒的球迷——盡管你一直是我們中的一員，每次比賽都全力以赴（正如伊馬諾爾所說），卻多次過分地將你置于風口浪尖時，你需要非常勇敢地邁出那一步。更重要的是，你毫不猶豫地承認，下次出現同樣情況時，無論發生什么，你都會再次舉手。說到底，最后這一點在我看來甚至很正常，因為我已經連續兩周每天都在練習你的點球，帕布羅，你是不可戰勝的，你一次又一次地將球打入死角。盡管你感到羞愧，但請接受你的英雄披風：你已經是傳奇了。非常感謝你為國王杯所做的一切。因為那個在塞維利亞的夜晚不僅僅是一個點球，那是一個永恒的瞬間，隨著時間的流逝，它將成為一個更加偉大的壯舉。加油！