29歲患癌女孩，養(yǎng)活了半個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇

今日歌單：Dora Morelenbaum

本文來(lái)自：藝非凡

她讓陳奕迅再次爆火，將張靚穎推上流量巔峰，把無(wú)數(shù)素人送上星途。

她憑一己之力養(yǎng)活半個(gè)華語(yǔ)樂(lè)壇，卻在最燦爛的年華被病魔拖入深淵。

她味覺(jué)喪失、嗅覺(jué)喪失，抗癌10年后成功追夢(mèng)，被稱為“現(xiàn)實(shí)版孤勇者”。

▲唐恬

她就是為無(wú)數(shù)歌手寫下爆款神曲的女人——唐恬。

你可能對(duì)這個(gè)名字很陌生，但你一定聽過(guò)她寫的歌。

01

與命運(yùn)抗?fàn)幍摹耙靶募摇?/strong>

最近，張靚穎的一首《野心家》幾乎霸屏了整個(gè)銀幕：

“你是海浪，也是長(zhǎng)風(fēng)，怎可以上鎖呢？那馴不服，關(guān)不住，是我眼中的刀鋒。這世界，容不下，那就刺破它吧......”

野心不是貶義詞，它是生命力，是穿透暗夜的光。

然而，很少有人知道的是，寫下如此激蕩昂揚(yáng)、充滿力量的歌詞作者，竟是一個(gè)在過(guò)去10年里，一直在死神門口徘徊的抗癌女孩。

從被全網(wǎng)同情的文藝女孩，到被眾人佩服的勵(lì)志女神，她的人生，從不是只有癌癥，更多的是與無(wú)數(shù)歌手同行的輝煌與燦爛。

2004年，21歲的唐恬進(jìn)入湖南娛樂(lè)頻道實(shí)習(xí)，次年就從長(zhǎng)沙調(diào)往天娛傳媒北京分公司。

初到北京的她，迷茫又孤獨(dú)，不知道未來(lái)會(huì)如何，便將所有的精力都傾注到了2005年夏天那場(chǎng)席卷全國(guó)《超級(jí)女聲》。

唐恬負(fù)責(zé)為這些女孩們打造最能代表個(gè)人特質(zhì)的第一支單曲。

作為唱片制作人，唐恬自己的原則十分清晰：

一首歌如果不能和歌手的靈魂重疊，那它只是會(huì)發(fā)聲的機(jī)器，而不是作品。她要和這些女孩們朝夕相處，花大把時(shí)間長(zhǎng)談。

于是，在一次次的長(zhǎng)談之后，一首首膾炙人口的超女代表作出世了。

周筆暢的專屬歌曲是《筆記》：

“我很想飛，多遠(yuǎn)都不會(huì)累，才明白愛得越深心就會(huì)越痛。我只想飛，在我的天空飛，我知道你會(huì)在我身邊……”

每一字每一句，都是周筆暢的心底事。

那個(gè)不愿隨波逐流、只想在自己天空里飛翔的女孩，被唐恬用歌詞定格成了永恒。

與此同時(shí)，她還為李宇春打造了專屬歌曲——《甜蜜的我愛你》。

那個(gè)被《時(shí)代》周刊稱為“亞洲英雄”的女孩，面對(duì)鋪天蓋地的狂熱，卻始終保持著一種罕見的清醒與克制。

唐恬捕捉到了這份看似堅(jiān)硬外殼下柔軟的內(nèi)心，為她寫下“一整片太平洋的海水也無(wú)法熄滅，我對(duì)你所有思念和牽掛”的歌詞。

將冠軍的榮光背后那一份孤寂與堅(jiān)守，化作了旋律。

一首《你一定要幸福》，是唐恬為何潔量身定制的。

“在夜深人靜的時(shí)候想起他，送的那些花，還說(shuō)過(guò)一些撕心裂肺的情話，賭一把幸福的籌碼……”

這是何潔第一次唱這么深情的慢歌。

錄音棚里，何潔幾度哽咽，兩次情難自禁地落淚。

唐恬就坐在控制室里，隔著玻璃看著那個(gè)流淚的女孩。

她當(dāng)時(shí)寫下這樣的詞，只是想表達(dá)對(duì)愛情的純粹與期許。

她不知道的是，多年以后，眼前的何潔真的會(huì)深陷婚姻的泥沼。

至于張靚穎，唐恬與她聊了一個(gè)下午。

她好奇地問(wèn)這個(gè)有著“海豚音公主”之稱的女孩：“分手的時(shí)候，你會(huì)哭嗎？”

張靚穎沉默了一會(huì)兒，給出了一個(gè)讓唐恬意外又心疼的回答：“會(huì)。但我更愿意選擇……背對(duì)堅(jiān)強(qiáng)。”

那一刻，唐恬看到了張靚穎看似疏離清冷的表面下內(nèi)心的細(xì)膩與堅(jiān)強(qiáng)。

于是，她為張靚穎寫下了《如果愛下去》：

“很久以前如果我們愛下去會(huì)怎樣，最后一次相信地久天長(zhǎng)，躺在你溫暖手掌不需要想象，以后我漫長(zhǎng)的孤單流浪……”

當(dāng)時(shí)的她們誰(shuí)也沒(méi)想到，這首歌詞竟成了多年后張靚穎命運(yùn)的準(zhǔn)確隱喻。

2005年，《超級(jí)女聲終極PK》專輯發(fā)布，上市僅3小時(shí)，60萬(wàn)張被一掃而空。

唐恬一戰(zhàn)封神，成了圈內(nèi)公認(rèn)的金牌創(chuàng)作人。

張杰、鳳凰傳奇、王菲都來(lái)找唐恬寫歌，音樂(lè)公司拿著大把的合約排隊(duì)等她。

她成了華語(yǔ)樂(lè)壇最忙碌、最高產(chǎn)的詞人之一。

然而，生活卻總是不按常理出牌。

2011年大年三十，29歲的唐恬得知了一個(gè)噩耗。

02

藏在桂花香里的謊言

那天，朋友在北京幫她取到了體檢報(bào)告，結(jié)果疑似癌癥。

接到電話那刻，唐恬內(nèi)心悲痛到了極致，但她表面克制住了，沒(méi)有將這個(gè)噩耗告訴父母。

年后，她獨(dú)自一人返回北京，接受了進(jìn)一步檢查，結(jié)果更殘酷：鼻咽癌三期，中晚期。

醫(yī)生告訴她，治療難度極大，且因?yàn)椴≡钤陬^部頸部，即便成功，也可能留下嚴(yán)重的后遺癥：聽力喪失、味覺(jué)喪失、嗅覺(jué)喪失。

對(duì)于一個(gè)靠耳朵和文字吃飯的作詞人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于宣布了職業(yè)生涯的死刑。

她悄悄在紙上寫下“我要活過(guò)父母”，然后毅然來(lái)到醫(yī)院，辦手續(xù)，剪掉長(zhǎng)發(fā)。

等一切安排妥當(dāng)，她才撥通了家里的電話。

之后，一個(gè)療程接一個(gè)療程，她的口腔開始潰爛，喉嚨像被火燒過(guò)一樣，吞咽一口水都像吞刀片。

為了不讓父母擔(dān)心，她每次都笑著。

有一天，母親攙著唐恬在樓下散步，隨口說(shuō)了一句：“好香的桂花啊，你聞到了嗎？”

唐恬愣了一下，她使勁聞了聞，卻什么味道也沒(méi)有。

那一刻，她知道自己?jiǎn)适Я诵嵊X(jué)，但她不想讓母親擔(dān)心，也說(shuō)了一句：“是啊，好香。”

但母親很清楚，女兒可能很快就要失去聽覺(jué)，所以她決定趁女兒還能聽見，要去幫女兒完成夢(mèng)想。

2012年5月，父母帶著唐恬的作品，登上了《中國(guó)夢(mèng)想秀》舞臺(tái)。

在鏡頭前，這個(gè)普通的母親聲音哽咽：

“我女兒現(xiàn)在病了，我們做父母的也沒(méi)什么能力。她特別喜歡陳奕迅，她的夢(mèng)想，就是想讓陳奕迅唱一首她寫的歌……”

她顫抖著念出了那首歌詞，歌名叫《榮幸》：“我不是泡沫，我多榮幸可以活。苦難是什么，夠不夠用來(lái)唱歌。”

臺(tái)下觀眾，聽到這句歌詞哭成一片。

一個(gè)被命運(yùn)折磨的女孩，在至暗時(shí)刻寫下的不是絕望，而是“榮幸”，榮幸還能活著，榮幸連苦難都可以拿來(lái)歌唱。

這是怎樣一顆溫柔又強(qiáng)大的靈魂啊。

幾天后，陳奕迅也看到了這一幕，他通過(guò)節(jié)目組聯(lián)系上唐恬，鼓勵(lì)她一定要好好活下去，以后一定有機(jī)會(huì)合作。

就這樣，唐恬再次堅(jiān)定了活下去的信心，她的心態(tài)也開始變得豁達(dá)。

03

從《追光者》到《孤勇者》，

傷痕亦是徽章

10年抗癌路，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)，但唐恬手中的筆，從未停下。

2015年，她的病情終于得到控制，她還活著，還能寫字。

經(jīng)歷生死掙扎后，她的歌詞里不再只有情愛，青春的甜蜜與憂傷，她開始在歌詞里寫生命、寫活著、寫每一個(gè)普通人的掙扎與尊嚴(yán)。

2016年，電影《前任3：再見前任》找到她，希望她寫一首關(guān)于分手后體面告別的歌。

唐恬想起那些年自己躺在病床上，看著病房里來(lái)來(lái)往往的病人，有些人大吵大鬧地分手，有些人沉默地獨(dú)自流淚。

她想，愛情走到盡頭，最難的不是放手，而是放手的姿勢(shì)。

于是她提筆寫下《體面》：

“分手應(yīng)該體面，誰(shuí)都不要說(shuō)抱歉。何來(lái)虧欠，我敢給就敢心碎。我愛過(guò)你，利落干脆。”

這首歌讓于文文一夜爆紅，也讓無(wú)數(shù)曾在深夜為愛痛哭過(guò)的男女，找到了一個(gè)釋懷的理由。

2017年夏天，電視劇《夏至未至》熱播。

唐恬的《追光者》把暗戀者那種“想靠近卻又不敢靠近”的心情，描摹得細(xì)致入微。

那一年，《追光者》的播放量突破了20億，幾乎所有人都在單曲循環(huán)。

而更打動(dòng)無(wú)數(shù)平凡人的一首歌是，唐恬寫給毛不易的那首《無(wú)名的人》。

那時(shí)毛不易剛唱完《消愁》不久，正從小護(hù)士轉(zhuǎn)型為歌手的草根偶像。

但唐恬知道，毛不易身上最動(dòng)人的不是才華，而是他曾經(jīng)也是一個(gè)從齊齊哈爾的小鎮(zhèn)出發(fā)、在杭州的出租屋里熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)漫長(zhǎng)夜晚的“無(wú)名的人”。

她為動(dòng)畫電影《雄獅少年》寫下這首歌，卻是寫給每一個(gè)在城市里漂著、掙扎著、咬牙活著的普通人：

“我是離開小鎮(zhèn)上的人，是哭笑著吃過(guò)飯的人，是趕路的人，是養(yǎng)家的人，是城市背景的，無(wú)聲。”

整首歌詞沒(méi)有華麗辭藻，全是白描，卻讓無(wú)數(shù)平凡人都看到了自己，再加上毛不易低沉、克制的嗓音，讓無(wú)數(shù)聽眾淚濕衣衫。

2021年4月，鳳凰傳奇翻唱了的《海底》突然引爆熱搜。

原因是，原版是抑郁癥患者沉入海底前最后的心跳，是絕望，但鳳凰傳奇唱出來(lái)的感覺(jué)卻是有一只手拼命把人從水底往上拽，是重生。

這其中最大的改變，就是唐恬重新填了詞。

她把“來(lái)不及”改成了“來(lái)得及”，她把“毫無(wú)留戀”改成了“你是重要的存在”，她始終是用自己的方式告訴所有站在懸崖邊的人：這個(gè)世界，還有人想抱緊你。

后來(lái)，她為電影《我和我的父輩》寫下《如愿》，她寫下了整整三代人的傳承與守望。

王菲空靈的嗓音配上這樣的詞，像一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話，賺足了觀眾的眼淚。

她為電視劇《人世間》創(chuàng)作同名主題曲，每一句都像在講周家三代人的故事，又像在講每一個(gè)中國(guó)人的家庭。

那一年，《人世間》的主題曲和劇集一起，成了現(xiàn)象級(jí)的催淚彈。

也是在同年深秋，唐恬和偶像陳奕迅約定的那首歌，終于來(lái)了——《孤勇者》。

沒(méi)有人知道，這首歌里藏著唐恬整整十年的血與淚、痛與愛。

她把自己躺在ICU里盯著天花板時(shí)想說(shuō)的話，把自己失去嗅覺(jué)后依然對(duì)母親說(shuō)的那句“好香的桂花”，把自己化療后依然握筆寫字時(shí)顫抖的手指，全部寫進(jìn)了歌詞里：

“去嗎？配嗎？這襤褸的披風(fēng)。 戰(zhàn)嗎？戰(zhàn)啊！ 以最卑微的夢(mèng)，致那黑夜中的嗚咽與怒吼， 誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄。”

上線當(dāng)晚，全網(wǎng)播放量突破2億，大街小巷到處都是這首歌，男女老少都愛上了它的曲調(diào)和歌詞。

因?yàn)樗粌H僅只是一首歌，而是在告訴每一個(gè)不善言辭、孤身走夜路的普通人：

你不必光芒萬(wàn)丈，你只要還在戰(zhàn)斗，你就是自己的英雄。

此時(shí)的唐恬，已經(jīng)不再是那個(gè)被病魔踹進(jìn)深淵，需要光亮的小女孩了。

她自身，已然活成了一束光。

04

那些殺不死你的，

必將使你更加溫柔與強(qiáng)大

如今的唐恬，依然不怎么出現(xiàn)在公眾面前。

她不參加綜藝，不販賣苦難，不把“抗癌斗士”掛在嘴邊，接受采訪時(shí)甚至都不愿放照片。

去年，她連續(xù)為女性群體寫下《署名為你》和《野心家》，她開始替那些被規(guī)訓(xùn)、被定義、被要求“乖一點(diǎn)”的女孩子發(fā)聲：

女孩子們的欲望不是罪，我們的野心很美，我們值得這世間所有滾燙的夢(mèng)想。

她從不歌頌苦難，但她把苦難踩碎，鋪成了一條路。

這條路，張靚穎走過(guò)，毛不易走過(guò)，每一個(gè)深夜下班、在末班地鐵上塞著耳機(jī)的人，都走過(guò)。

她用十年時(shí)間告訴所有人：那些殺不死你的，必將使你變得更加強(qiáng)大與溫柔。

強(qiáng)大在于你會(huì)勇敢地面對(duì)這個(gè)世界的苦難，溫柔在于你想靜靜地陪伴這個(gè)世上所有的孤勇者。

一個(gè)人可以活成一支隊(duì)伍，也可以成為無(wú)數(shù)人的光。