邊牧聰明也是錯(cuò)？餓到護(hù)食卻被當(dāng)惡犬，拴在墻角兩年多

狗這一輩子，有時(shí)候太聰明反而成了一種錯(cuò)——那天我媽在電話里跟我說(shuō)，鄰居家那只小邊牧沒(méi)了。

就是那么平淡的一句話，像一塊冰突然滑進(jìn)衣領(lǐng)里，順著脊背往下墜，冷意一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)骨頭縫，掛掉電話后我坐了很久，腦子里全是它最后一次看我的眼神。

那只邊牧是鄰居家兒子一時(shí)興起買(mǎi)回來(lái)的，花了兩千塊，說(shuō)是給孩子做個(gè)伴，小奶狗剛到家那陣子確實(shí)討喜，毛茸茸一團(tuán)，眼睛亮得跟水洗過(guò)的玻璃珠似的。

但邊牧這種狗，聰明是刻在基因里的，精力旺盛也是，它需要奔跑，需要被安排任務(wù)，需要有人告訴它今天該去把哪片草地上的羊群趕回來(lái)。

可這些它都沒(méi)有，它只有一個(gè)幾十平米的院子和一群不知道該怎么跟它相處的人。

它太熱情了，任何人進(jìn)門(mén)它都會(huì)飛撲上去，齜著牙笑，尾巴搖成螺旋槳——這在懂狗的人眼里是友善，但在不懂的人眼里就是瘋、是失控、是危險(xiǎn)信號(hào)。

它在家里拆了幾次家之后，耐心就耗光了，兩個(gè)月不到，這只剛滿半歲的小邊牧就被送到了鄰居老兩口手里。

鄰居養(yǎng)狗的方式和這個(gè)時(shí)代隔了半個(gè)世紀(jì)，在他們看來(lái)，狗有口吃的就行，喂太飽會(huì)撐出精力來(lái)折騰。

于是每頓就碗底那點(diǎn)剩菜飯，沒(méi)有剩菜的時(shí)候刷鍋水也能湊合一頓，小邊牧的肚子永遠(yuǎn)處在一個(gè)半饑餓的狀態(tài)，肋骨一天比一天分明起來(lái)。

餓久了，狗就變了，它開(kāi)始護(hù)食，任何人只要在它吃飯的時(shí)候靠近，它就低吼、齜牙，身體繃成一根即將離弦的箭。

鄰居也怕，每次喂食都用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子把狗盆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推過(guò)去，人絕不敢近前半步，村里隔三差五就有狗咬人的傳聞，鄰居怕?lián)?zé)任，怕賠錢(qián)，更怕吃官司。

解決辦法簡(jiǎn)單粗暴，找了一根拇指粗的鐵鏈子，把小邊牧牢牢拴在了院子的角落里，它那時(shí)候才六個(gè)月大，從此它的世界就縮小到鐵鏈畫(huà)出的那個(gè)圓里，半徑不到兩米。

夏天太陽(yáng)毒辣辣地直射下來(lái)，水泥地燙得能煎雞蛋，它找不到一寸陰涼，只能趴在那里喘氣，舌頭伸得老長(zhǎng)。

下雨的時(shí)候也沒(méi)有一個(gè)能遮雨的棚子，雨水順著它的脊背往下淌，毛濕透之后緊緊貼在身上，每一根骨頭的形狀都看得清清楚楚。

去年冬天下雪，它就窩在雪地里縮成一團(tuán)，靠哈出的熱氣暖自己的鼻子。

一只本該在牧場(chǎng)上馳騁的邊牧，慢慢接受了自己的新身份——看門(mén)狗——有生人路過(guò)的時(shí)候它會(huì)發(fā)出警叫聲，叫過(guò)之后又安靜下來(lái)，縮回那個(gè)墻角。

它的眼睛從清澈變得渾濁，里面關(guān)于奔跑、飛盤(pán)、追逐的所有光都熄滅了，只剩下兩件事，對(duì)食物的渴望，和對(duì)靠近它食物的人的戒備，這可能就是它眼睛里最后還活著的東西了。

不過(guò)大概是有一個(gè)例外的，每次我周末回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫它一聲，它抬起頭，耳朵先動(dòng)了動(dòng)，然后整張臉亮起來(lái)。

那眼神和它看到食物的時(shí)候不一樣，像是記起了很久以前被寵愛(ài)過(guò)的日子。

我會(huì)偷偷帶一些狗糧過(guò)去，有時(shí)候是紅燒肉的湯拌飯，有時(shí)候是一根火腿腸，不多，但夠它在那些持續(xù)饑餓的日子里，偶爾吃上一頓飽的。

喂它的時(shí)候它總會(huì)把頭低下來(lái)，不是害怕，是一種小心翼翼的溫柔，它好像在用這個(gè)動(dòng)作告訴我，你看，我不兇的，我不咬人，我很乖的，你別怕我，于是我就摸摸它的頭。

可能除了鄰居一家人之外，我是為數(shù)不多摸過(guò)它頭的人了，這個(gè)時(shí)候它的眼睛會(huì)重新亮起來(lái)，不再渾濁，有一點(diǎn)點(diǎn)光在里面搖晃。

有一次它掙脫了鐵鏈，那是鄰居喂食的時(shí)候盆放得太遠(yuǎn)，它拼命伸長(zhǎng)了脖子也夠不著，又蹦又跳地拉扯，鐵鏈卡扣竟然斷了。

自由來(lái)得太突然，它甚至沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，只是愣了兩秒，然后低頭把狗盆里的食物吃完，吃完之后就又走回了那個(gè)墻角，安安靜靜地趴下了。

那個(gè)鐵鏈已經(jīng)不在它脖子上，但它一步都沒(méi)有多走，兩年來(lái)它已經(jīng)學(xué)會(huì)了，那個(gè)圓就是它的全部世界，走出去了，它不知道該去哪里。

只是當(dāng)有人路過(guò)它的飯盆時(shí)，它還是會(huì)低吼齜牙，肌肉緊繃，隨時(shí)準(zhǔn)備捍衛(wèi)那點(diǎn)可憐的口糧。

村里人怕它，有人路過(guò)鄰居家門(mén)口都要小跑幾步，邊牧一叫，他們就跑得更快。

被警告過(guò)幾次之后，鄰居動(dòng)了要重新拴它的念頭，可剛一拿起鐵鏈靠近，邊牧就發(fā)出威脅的低吼聲，身體下壓，做好了拼命的架勢(shì)。

鄰居不敢上前，怒火攻心之下抄起一把鐵鍬砸了下去，三顆犬牙應(yīng)聲而斷，邊牧發(fā)出一聲我叫不出口的慘叫，眼睛瞬間充血，變得通紅。

鄰居又抬起鐵鍬，我攔住了他，我說(shuō)了很多話……

我說(shuō)它不是真的兇，它是餓的，它是太聰明了對(duì)感情的需求太高了，它只不過(guò)是想要人多看它一眼卻始終得不到，才不得不降低智商去做那些土狗都會(huì)做的事。

鄰居最終放下了鐵鍬，這只兩歲半的邊牧，換算成人類(lèi)的年紀(jì)不過(guò)才二十出頭，卻已經(jīng)徹底老了。

它不再掙扎，不再有期待，每天只是縮在那個(gè)墻角曬曬太陽(yáng)，過(guò)上了不爭(zhēng)不搶等日子過(guò)的生活，鄰居不再克扣它的食物了，也不再提拴它的事。

我以為日子就會(huì)這樣安穩(wěn)地過(guò)下去，至少過(guò)個(gè)十年八年，至少讓它也陪著我慢慢變老。

可年底的時(shí)候又有人找上門(mén)來(lái)，放了狠話，說(shuō)放寒假了，你家狗再不處理掉，咬了我們孩子你們走著瞧。

就這樣，邊牧在村里的惡名早就傳開(kāi)了，不管它到底有沒(méi)有咬過(guò)人。

鄰居那天晚上又拿起了繩子和鐵鍬，他想給邊牧一個(gè)痛快，可這一次邊牧沒(méi)有齜牙，沒(méi)有低吼，沒(méi)有任何反抗，它只是把眼睛閉上了。

眼角有兩滴淚，慢慢地滑下來(lái)，沾濕了臉上稀疏的毛發(fā)——鄰居的手軟了，之后的日子，鄰居只是把院子的大門(mén)關(guān)上，讓邊牧能在院子里自由走走。

但吃飽了的邊牧還是只躺在那個(gè)墻角的圓圈里，不逾越半步，我依然會(huì)偷偷給它帶肉和火腿腸，它依然只在我面前低下頭。

前天早上母親打電話來(lái)，說(shuō)昨晚聽(tīng)到邊牧一聲慘叫，等大家天亮起來(lái)去看的時(shí)候，它已經(jīng)沒(méi)有了呼吸，它倒在院子里，倒在它從來(lái)沒(méi)有跑到過(guò)的地方。

靠近大門(mén)那邊，脖子上勒著一根繩子，繩子的另一頭從院墻外面伸進(jìn)來(lái)，它的臉上全是血跡，嘴角被打得裂開(kāi)，靜悄悄地躺在那兒。

我不知道那根繩子是拴住它之后打的，還是打完之后才套上的。

我只知道，它這輩子最快樂(lè)的時(shí)光，大概就是剛出生還沒(méi)被賣(mài)掉的那幾周，以及最后鐵鏈被解開(kāi)后能在院子里曬太陽(yáng)的那幾天，能吃飽，不被禁錮，偶爾還有我摸一摸它的頭。

它才兩歲半——愿另一個(gè)世界沒(méi)有鐵鏈和墻角，沒(méi)有刷鍋水拌的冷飯，沒(méi)有舉起鐵鍬的手和深夜伸進(jìn)院墻的繩子。

只有一大片跑不到盡頭的草地，有人喊它一下，它就飛撲上去，齜著牙，尾巴搖成螺旋槳，眼睛里全是光。

圖源網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)刪~