寫盡人間癡情客辜負一生枕邊人，武俠泰斗金庸背棄發(fā)妻朱玫的始末

燭燼閨怨

倘若這世間真有那一卷《俠客行》，記錄的不該僅是刀光劍影的虛構(gòu)江湖，更應(yīng)刻下那燈火闌珊處、為伊消得人憔悴的斷腸人。

誰能想到，那位以筆為劍，一生書寫“俠之大者，為國為民”，在方寸之間構(gòu)建起浩然正氣的金庸先生，在現(xiàn)實的武林中，卻曾親手拔出一柄無形的軟劍，斬斷了一段長達二十余年的患難真情。當(dāng)《明報》從一張名不見經(jīng)傳的小報，飛升為華語世界的輿論重鎮(zhèn)，當(dāng)“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”這副對聯(lián)掛滿華人書齋，成為幾代人的精神圖騰時，那個在他身后為他煮飯送餐、變賣首飾、夜半渡口相隨的發(fā)妻朱玫身影，卻被他留在了凜冽的寒風(fēng)之中，最終在清貧與孤獨中凋零。

這便是金庸，亦是查良鏞，在書中教人“長相思，勿相忘”，在書外，卻上演了一出“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”的凄涼戲碼。

一、 夜半渡口，玫瑰鏗鏘

時光倒流回1959年的香港。

那時的查良鏞，還不是名滿天下的一代宗師。他只是一個懷揣夢想、資金窘迫的落魄文人。為了創(chuàng)立《明報》，他押上了所有家當(dāng)。那時的日子，苦得像中藥，卻有一味名為“朱玫”的甘草，將這苦澀熬成了回甘。

朱玫，那是怎樣的一位女子？她不是金庸筆下柔弱的王語嫣，亦不是只會等待的小龍女。她是香港大學(xué)畢業(yè)的新聞記者，是那個年代稀缺的精英女性。她本可以錦衣玉食，卻偏偏選擇了與這個離過婚、窮得叮當(dāng)響的才子同舟共濟。

那是《明報》創(chuàng)刊初期的某個寒夜，北風(fēng)凜冽，海風(fēng)如刀。為了節(jié)省開支，報社設(shè)在簡陋的閣樓里。朱玫剛生下大兒子查傳俠不久，身體尚未復(fù)原，卻已不得不挑起大梁。她是報社唯一的女記者，為了搶新聞，她穿著旗袍，踩著高跟鞋，奔波于港九兩岸的渡口。

夜已深，查良鏞還在排版房看著最后一篇稿子。門簾一掀，帶著一身寒氣的朱玫走了進來，手里提著一個布包。打開來，是兩碗尚溫的蓮子羹。

“先吃點東西，別餓壞了身子。”朱玫的聲音有些沙啞，那是長期操勞和哺乳期睡眠不足留下的痕跡。她的手指因為浸泡在冰冷的肥皂水里搓洗孩子的尿布而紅腫。

查良鏞接過碗，看著妻子疲憊卻堅毅的面容，心中涌起一股熱流。窗外是黑沉沉的維多利亞港，窗內(nèi)是這一方溫暖的天地。那時候，他篤定，這女子便是他的“蓉兒”，聰慧、果敢、不離不棄。

然而，報社的經(jīng)營舉步維艱，銷量上不去，資金鏈隨時可能斷裂。在最艱難的時刻，金庸甚至要與老友倪匡對坐愁城，連一杯咖啡都要兩人分著喝。朱玫看在眼里，急在心里。她沒有半句怨言，而是默默地回了趟娘家，變賣了自己陪嫁的珠寶首飾，將一疊沉甸甸的港幣放在丈夫的書桌上。

“拿去用吧，報社不能倒。”朱玫說得云淡風(fēng)輕，仿佛那不是她的嫁妝，而是幾顆不值錢的石頭。甚至為了節(jié)省開支，她辭掉了《大公報》的穩(wěn)定工作，卷起袖子，不僅做記者、做編輯，還要回家做保姆、做廚娘。

那一夜，查良鏞握著那些帶著體溫的首飾，紅著眼圈握住她的手，那手因操勞已略顯粗糙。他在心底發(fā)誓，此生絕不負她。

那幾年，是金庸創(chuàng)作力最旺盛的時期。《神雕俠侶》中楊過與小龍女十六年之約的蕩氣回腸，《射雕英雄傳》里郭靖黃蓉生死與共的家國情懷，無一不是在這種相濡以沫的土壤中生根發(fā)芽。朱玫，就是那個把金庸從瑣碎的柴米油鹽中解放出來，讓他能夠在精神江湖里策馬揚鞭的幕后功臣。

二、 琴瑟失調(diào)，利劍偏鋒

然而，江湖終究是殘酷的。

隨著《明報》逐漸站穩(wěn)腳跟，金庸的武俠小說開始連載于東南亞各大報紙，他的名聲如日中天。世人只知道崇拜這位武林盟主，卻少有人記起那位在北角寒風(fēng)中為他送飯的“查太”。

不知從何時起，金庸的生活里多了許多應(yīng)酬，出入于扎角的麗池、高升等高級酒店。他身著筆挺的西裝，談笑有鴻儒，往來無白丁。而朱玫，卻依然保持著那股子風(fēng)風(fēng)火火的“女強人”做派，性格剛烈，言語耿直。

當(dāng)一個男人的世界變大時，那個與他一同吃過苦、見證過他窘迫的女人，有時反而成了一種想要抹去的“過去”。朱玫不再是那個讓他心動的解語花，而成了一個強勢、難以溝通的“合伙人”。裂痕，在富貴中悄然滋生。

1976年的一個尋常午后，金庸因報社瑣事與朱玫爆發(fā)了激烈的爭吵。他嫌她控制欲太強，她怨他忘恩負義。摔門而出后，金庸徑直來到了扎角的麗池酒店。他郁悶地坐在餐廳角落，一杯接一杯地喝著悶酒。那酒入愁腸，化作的是對平淡婚姻的厭倦，對刺激情感的渴求。

此時，一個年輕的身影映入了他的眼簾。

那是林樂怡，年方十六，是該酒店的一名女侍應(yīng)。她正值碧玉年華，容貌清麗，氣質(zhì)溫婉，恰似一朵含苞待放的水仙花。更重要的是，她是金庸的狂熱書迷。

看到偶像面色陰沉，獨坐飲酒，林樂怡鼓起了勇氣。她端著一碗面，怯生生地走過去：“查先生，我請您吃碗面吧。您寫的楊過，好癡情。”

這一句話，這一碗面，如同一把鑰匙，精準地打開了金庸那被婚姻瑣碎磨損的心門。在朱玫那里，他聽到的是關(guān)于報表、發(fā)行量和家庭開銷的爭執(zhí)；而在這里，他得到的是崇拜、溫柔和對江湖俠義的向往。

幾番交談，金庸看著眼前這個崇拜者，那清澈的眼神，讓他仿佛回到了少年時代，感受到了久違的“被需要”。就這樣，金庸一頭扎進了這場不倫之戀，這段維持了十多年的地下情，就此拉開序幕。他在這溫柔鄉(xiāng)里，似乎又找到了寫作的靈感，卻不知那把無形的劍，已經(jīng)懸在了發(fā)妻的頭頂。

三、 燭影搖紅，覆水難收

天下沒有不透風(fēng)的墻。

當(dāng)朱玫從蛛絲馬跡中拼湊出真相時，這個為了金庸的事業(yè)連命都可以豁出去的女人，感到了一種前所未有的背叛。她可以忍受貧窮，可以忍受辛勞，但她無法忍受欺騙。

在發(fā)現(xiàn)金庸與林樂怡在外筑巢的真相后，朱玫沒有像尋常女子那樣一哭二鬧三上吊，她選擇了最直接、最剛烈的方式。她沖到了那家酒店，當(dāng)著眾人的面，指著林樂怡痛斥。

這一鬧，徹底撕碎了金庸的遮羞布，也扯斷了他對朱玫最后一絲愧疚。

原本在書中寫下無數(shù)癡情男子形象的金庸，此時卻冰冷的像一柄出鞘的利劍。他本是個極愛面子的人，朱玫的剛烈讓他下不了臺，也讓這段婚姻徹底走向了死胡同。

最令人心碎的一幕，發(fā)生在大洋彼岸。

金庸與朱玫的長子，查傳俠。這位曾被視為金庸最得意“作品”的才子，其時正在美國哥倫比亞大學(xué)讀書。他敏感而聰慧，在電話里聽聞父母的爭執(zhí)與即將破裂的消息，感到一種理想世界的崩塌。他無法理解，那個在小說里歌頌至死不渝愛情的父親，為何要在現(xiàn)實中親手粉碎這一切。

1976年的那個秋天，一個越洋電話如同晴天霹靂，打到了香港。查傳俠，自縊身亡。

消息傳來，金庸如遭雷擊，整個人癱倒在椅子里，淚流滿面。這是他一生中最錐心的痛，也是他日后皈依佛門的引子。然而，這巨大的悲痛非但沒有縫合婚姻的裂痕，反而成了壓垮駱駝的最后一根稻草。朱玫與金庸在悲傷中相互指責(zé)，她想不明白，為什么兒子會因為父親有了外遇就去死？這份怨氣，化作了決絕。

金庸曾有過一絲動搖。在巨大的喪子之痛和輿論壓力下，他曾試圖挽回。據(jù)說，在簽下離婚協(xié)議的那一刻，他曾撕毀協(xié)議，對朱玫說：“不離了。”

但朱玫，這個一路從風(fēng)雨中走來的剛烈女子，看著眼前這個男人，眼里沒有淚，只有死灰。她太驕傲了，驕傲到不允許自己在一段千瘡百孔的感情里茍延殘喘。

“已經(jīng)太遲了。”朱玫冷冷地看著他，仿佛在看一個陌生人。

面對丈夫新歡，朱玫提出了兩個斬釘截鐵的條件：第一，金庸必須給付一筆巨額補償；第二，也是最為苛刻的一條——林樂怡必須做絕育手術(shù)，終生不得生育。

這是一個母親最后的掙扎。她失去了兒子，她不能讓自己剩下的兒女再去面對未來家產(chǎn)的紛爭。她要讓那個女人永遠無法擁有屬于自己的孩子，這是她能給孩子們的最后一個保障。

金庸答應(yīng)了。

四、 江湖路遠，各自飄零

1976年，金庸與朱玫正式離婚。同年底，他迎娶了小他29歲的林樂怡。從此，金庸挽著新歡的手，出入各種名流場合，仿佛又找回了青春的活力。而對那個為他打下江山的女人，他似乎已經(jīng)選擇性遺忘。

殊不知，朱玫的后半生，過得極其凄涼。

離開了金庸，她仿佛失去了所有的銳氣。她沒有再婚，也似乎在刻意躲避曾經(jīng)輝煌的社交圈。晚年的她，境遇凄涼。有傳言她曾在街頭擺攤賣手袋為生，雖然金庸后來矢口否認，但言語間卻透露出她拒絕了金庸和子女的經(jīng)濟幫助。

1998年11月8日，香港灣仔律敦治醫(yī)院。

一位六十三歲的婦人，因肺癆病擴散，孤獨地躺在病床上，走到了生命的盡頭。她的身邊，沒有丈夫，沒有兒女。在她咽下最后一口氣之前，那雙曾經(jīng)明亮如星的眸子，是否還看得見當(dāng)年那個在北角渡口，為了一個窮書生變賣首飾的年輕女子？

或許人走茶涼，莫過于此。

朱玫悄無聲息地離世后，替她領(lǐng)取死亡證的，沒有親人簽字，竟是醫(yī)院的員工。諷刺的是，此時的金庸，正與第三任妻子周游列國，接受著世人的朝拜。

直到多年后，白發(fā)蒼蒼的金庸在面對央視的鏡頭時，才終于吐露了那句遲到的話：“我作為丈夫并不很成功，我心里感覺對不起她……”

可惜，伊人已逝，江湖已遠。這聲遲來的道歉，終究是英雄氣短，兒女情長，化作了這紅塵中一聲最沉重的嘆息。

正是：

江湖夜雨十年燈，桃李春風(fēng)一杯酒。

寫盡人間癡情客，辜負身邊枕邊人。