一車一人，這個(gè)“老司機(jī)”靠啥堅(jiān)持了三十年??

一雙手 握住的不只是方向盤

「貨車司機(jī) 呂濤」

零事故

零泄漏

從業(yè)年限

30年

呂濤——一個(gè)57歲、把半輩子都交付給方向盤的安徽人。他的雙手，指節(jié)粗大，虎口處結(jié)著厚厚的老繭。它摸過(guò)滾燙的發(fā)動(dòng)機(jī)缸體，也握過(guò)零下天氣里冰冷的方向盤。

采訪時(shí)，呂濤正拿著扳手和一把特制的鐵錘，蹲在他那輛貨車的左前輪旁。“篤、篤、篤……”他用鐵錘在每個(gè)輪胎上依次敲了幾下，側(cè)耳傾聽(tīng)。那聲音清脆而有節(jié)奏，像一位將軍在檢閱即將同赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)馬。

這是呂濤保持了多年的習(xí)慣——出車前，用一雙手，“摸”遍車上最關(guān)鍵的幾個(gè)地方。“輪胎的氣壓、剎車系統(tǒng)的靈敏度……”呂濤掰著手指，像念口訣一樣，“這幾個(gè)地方，光看是不夠的，眼睛會(huì)騙你，手不會(huì)。”

與車結(jié)緣

從土路到高速

呂濤與車的緣分，要追溯到四十多年前。那時(shí)他十來(lái)歲，村里生產(chǎn)隊(duì)買了一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，一群孩子圍著看，誰(shuí)也不敢碰。只有他不一樣——他看見(jiàn)這拖拉機(jī)接上皮帶就能抽水，覺(jué)得“太神奇了”。“我就想上去摸一摸。”呂濤笑著說(shuō)。

▲視頻由AI生成

后來(lái)他真摸上了。再后來(lái)，他把方向盤從農(nóng)村的土路，一路開(kāi)到了高速公路上。“我只會(huì)種地和開(kāi)車，別的做不來(lái)。”他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，仿佛從事這個(gè)職業(yè)，是從小就埋在心里的選擇。

自1998年來(lái)到上海，呂濤便一頭扎進(jìn)了貨運(yùn)行業(yè)，一干就是將近三十年。在他眼里，這輛車早已不是冰冷的機(jī)器，“車子就像你的兄弟，你得了解他，他才不會(huì)在路上給你耍性子。”

安全之道

掌中有繭，心中有數(shù)

在金山工作的這十年，呂濤跑過(guò)太多條路，從未因?yàn)樽约旱氖韬鲈诼飞铣鲞^(guò)事。這不是運(yùn)氣好，而是他那雙手“事多”。

他記得最清楚的一次，是在例行檢查時(shí)，敲出了一只內(nèi)側(cè)輪胎氣壓不足。那趟車?yán)煤苤兀绻麤](méi)發(fā)現(xiàn)就上路，半路爆胎，連備胎都用不了——因?yàn)閭涮ヒ矝](méi)氣了。還有一次，他發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶有裂口，“要是在高速上斷了，車動(dòng)不了，很危險(xiǎn)。”

更驚心動(dòng)魄的一次，發(fā)生在深夜的高速公路上。呂濤突然發(fā)現(xiàn)前方一輛貨車冒出煙霧。“我車上有滅火器，那個(gè)距離靠邊停來(lái)得及，要是沒(méi)人管，那兄弟可能就危險(xiǎn)了。”呂濤回憶道。

他加速靠近，抓起滅火器沖了過(guò)去。火滅之后，他渾身濕透。呂濤說(shuō)：“沖的時(shí)候顧不上，回來(lái)后腿軟，但我不后悔。”

開(kāi)貨車的這些年，零事故，零泄漏。這份完美的成績(jī)單背后，藏著一套固定的檢查流程：證件、運(yùn)單、水、油、輪胎、氣管、油管、剎車、標(biāo)識(shí)牌……光輪胎，他就要用特制的鐵錘挨個(gè)敲一遍。

時(shí)代見(jiàn)證

路變短了，歌還在唱

將近三十年的駕駛生涯，不僅磨煉了技術(shù)，也讓呂濤成為時(shí)代的見(jiàn)證者。

“早些年去寧波，要從杭州繞，折騰一天多才能到。”呂濤感慨道。如今，路變寬了，橋變多了，隧道打通了，服務(wù)區(qū)也有了熱水和熱飯，出行條件更好了。“現(xiàn)在走杭州灣跨海大橋，早上出發(fā)，中午十一點(diǎn)多就到了。”他說(shuō)。

跑長(zhǎng)途難免枯燥，樂(lè)觀開(kāi)朗的呂濤有自己的一套解壓法。他愛(ài)聽(tīng)《我和我的祖國(guó)》《我愛(ài)你中國(guó)》，尤其是開(kāi)頭那句“百靈鳥從藍(lán)天飛過(guò)”——聽(tīng)著熱血沸騰，渾身有勁。他在車上儀表臺(tái)一角擺了兩個(gè)小小的財(cái)神爺擺件，那是呂濤的孩子放的。笑瞇瞇的財(cái)神爺，陪著他在路上走了不知多少公里。三十年是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？呂濤想了想，說(shuō)了兩個(gè)字：愛(ài)好。

因?yàn)橄矚g，所以不覺(jué)得苦。因?yàn)橄矚g，所以哪怕腰椎不好、頸椎也不好，開(kāi)四個(gè)小時(shí)再下車活動(dòng)活動(dòng)，也不覺(jué)得是折磨。因?yàn)橄矚g，所以一個(gè)人在路上，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)、聽(tīng)聽(tīng)評(píng)書，孤獨(dú)感也就過(guò)去了。

牽掛與堅(jiān)守

方向盤另一頭是家

跑長(zhǎng)途的人，手里握著方向盤，心里牽掛的是家。每次晚上不回家，家里人就會(huì)發(fā)來(lái)消息。他很少秒回，但到了目的地，第一件事就是回一句：“到了，放心。”

“在路上的家”

呂濤回憶，孩子小時(shí)候有一次他回家，孩子抱著他說(shuō)：“爸爸開(kāi)長(zhǎng)途車太累了，我不讓你開(kāi)。”說(shuō)到這里，呂濤眼眶有些濕潤(rùn)。他后來(lái)向孩子解釋，自己是專業(yè)的，而且會(huì)注意休息。慢慢地，孩子從最初的不理解，變成了支持。

問(wèn)及如果有一天不開(kāi)大車了，這雙手最想做什么。呂濤想了好一會(huì)兒，說(shuō)：“因?yàn)楦改甘寝r(nóng)民，所以我想種點(diǎn)菜。”

做這一行，什么最重要？呂濤想了想，說(shuō)了一段話：干好自己的本職工作，覺(jué)得不合理可以反映，但不能隨意改變流程。

這話聽(tīng)起來(lái)很樸素，甚至有點(diǎn)“老派”。但這是一個(gè)五十七歲、開(kāi)了三十年貨車、從沒(méi)因?yàn)樽约菏д`，出過(guò)事故的司機(jī)說(shuō)的話。

就像他那雙手。

粗糙，有力，但穩(wěn)當(dāng)——握著方向盤的時(shí)候，比什么都穩(wěn)。

采訪結(jié)束，呂濤出發(fā)了。

他拉開(kāi)車門，雙手握住方向盤，發(fā)動(dòng)引擎。車子緩緩駛出停車場(chǎng)，匯入車流，很快消失在道路盡頭。

記者&編輯：何小燕、程佳域

視頻：吳佳俊

責(zé)編：馮生丹

審核：陳建軍、戚靜偉