香港回歸，讓英軍“下崗”的交接指揮官譚善愛，轉業后過得如何？

1984年12月19日晚，北京人民大會堂內燈火輝煌，中英雙方在萬眾矚目下落筆簽署關于香港問題的聯合聲明。千里之外的廣東某海防部隊營房里，廣播里傳來的簽字聲音讓操場上的年輕軍官們停下了正步訓練，其中就包括那時還是基層排長的譚善愛。誰也想不到，這名臉曬得黝黑、嗓門洪亮的漢子，13年后會站在香港交接禮臺中央，對著英軍喊出“你們可以下崗了，我們上崗”這幾個擲地有聲的漢字。

當年部隊流傳一句話：“好兵把汗水灑在平時，才能在戰場上省血。”譚善愛格外認這一套。別人跑五公里，他跑十公里；別人練刀三十下，他要練一百下。有人覺得這人軸，他卻笑說：“多流汗總比流淚強。”副指導員私下里打趣：“這小子將來怕是得搞大場面。”一句玩笑后來變成了預言。

1997年春天，駐港部隊司令部正在為交接儀式挑選現場指揮官。候選名單里全是硬漢，可遲遲定不下來。一天上午，譚善愛抱著文件推門而入，準備向首長匯報演習安排。會議桌旁的政委突然抬頭，“譚善愛，你讀一遍這句話。”譚善愛立正，高聲喊出那句參謀部擬好的口令。聲音低沉，似洪鐘撞鐘樓。政委當場拍板：“就他！”有人悄聲說巧合，實際上，那陣子關于他的報告早已被分發到每位首長案頭，缺的只是這個證明嗓音、心理和臺風的小環節。

接下來的兩個月，他把人生調成了“單曲循環”——起床喊口令，跑步喊口令，甚至夜里說夢話都在練。為了讓聲音更具穿透力，他把沙袋綁在胸前練呼吸；為了站得筆挺，他要求自己在隊列樁上靜站一小時。有人問累不累，他一擺手：“這不是排練，這是崇高的宣誓。”不得不說，這股韌勁兒給了身邊弟兄極大鼓舞，整個儀仗隊的動作標準被一次次改進，時間誤差被壓到0.01秒以內。

6月30日夜，維多利亞港燈火如晝。距零點還有十五分鐘，英方發言人按約定應以語調上揚的方式結束講話，作為中方接手的暗號。誰知對方忽然調門一落，意欲拖延。臺下氣氛一時凝滯。指揮席前排的政委回頭望向譚善愛，眼神中滿是提醒。他深吸一口氣，按秒表計劃堅定邁步，站到話筒前。“你們可以下崗了——我們上崗！”洪亮聲浪斬斷了遲疑，也蓋過了人們心頭的雜音。那一刻，很多鏡頭捕捉到英軍旗隊長輕輕咬唇的表情，而臺下的中國官兵眼里全是淚光。

緊接著的升旗環節又出現波折。由于英方臨時加快國歌節奏，導致三旗升降時差被生生拉長十二秒，現場一度只剩快門聲此起彼伏。升旗手朱濤回憶：“那十二秒像過了一生。”十二秒后，《義勇軍進行曲》噴薄而出，五星紅旗與區旗并肩升上夜空，當指針指向1997年7月1日零時零分，維港兩岸的禮炮、艦笛和人潮的吶喊匯成山呼海嘯——歷史邁過了分界線。

不久后，譚善愛又被抽調參與澳門回歸儀式籌備。他常對年輕軍官說：“一生能趕上兩次，值了。”2000年轉業之際，他婉拒留京安排，選擇到深圳公安系統報到。從軍裝換成警服，他最放不下的仍是那聲口令背后的責任。

在深圳，他先被分到派出所值班，第一周便把所里的“110處警最快紀錄”刷新到三分鐘。同事打趣：“譚隊這是把閱兵節拍帶來了。”2008年，他已經是巡警大隊長，轄區12個中隊晝夜會戰，總結出一套“快反三分鐘圈”，把警車、摩托車、便衣巡組的覆蓋圈重疊，刑事警情下降了兩成。那一年正值奧運安保，深圳口岸流量激增，他帶隊從凌晨巡到清晨，鞋底磨穿仨，嫌犯卻一個不漏。

最極端的紀錄出現在2013年8月14日，臺風“尤特”直撲珠江口，海陸空交通受阻，城區警情大增。譚善愛那天在崗17小時，出警31次，事后同事清點，連飯都是在車上啃面包對付。有人問他圖啥，他答一句：“老百姓睡得安穩，我心里才踏實。”說完，啞啞的嗓音里仍聽得出當年維港回聲。

2017年，他被評為二級高級警長，行政級別相當于正處，卻依舊住在二十年前單位分的筒子樓。新同事第一次去他家，驚訝地發現，這位“大隊總指揮”兩室一廳擺設簡單，客廳里最顯眼的是那幅交接儀式照片，照片下方放著一頂早已褪色的執勤軍帽。夫人笑說：“他回家最多的話題還是當年如何卡秒表。”

值得一提的是，譚善愛對年輕警員從不擺架子。路面執勤，他常把自己的對講機音量調到最大，讓徒弟跟在旁邊聽。他說這樣才能在瞬息變化中作出最優處置。徒弟問：“那萬一你指揮錯了呢？”他沉吟片刻：“那就先道歉，回去把問題抄十遍，下次不犯。”簡單的回答，卻比長篇大論更能讓人記住。

如今，歲月在他的鬢角鋪開了銀絲，可每逢7月1日凌晨，他總要對著電視重溫那場典禮。燈一關，屋里只剩熒光，他仍會下意識挺胸，低聲復誦那句陪伴自己無數個日夜的口令。聲音已不復當年洪亮，卻依舊堅決。自助手槍到指揮刀，從軍徽到警徽，他換過的只是制服，沒換的是骨子里的準星與坐標。在同事眼里，那是一位以最普通方式守護城市的人；在歷史的鏡頭里，他曾用短短八個字向世界宣告：這里，從此歸來。