午后三點,陽光斜照進工作室。她有點緊張,手指不自覺地去拽裙角。這是她第一次拍這么“正式”的個人寫真。攝影師是個扎著小辮的年輕男人,叫阿木。他沒急著讓她擺姿勢,反而遞過來一杯水,隨口聊起了天氣,還有窗臺上那盆半死不活的綠蘿。
“今天我們不拍照,”阿木調(diào)試著相機,頭也沒抬地說,“咱們就玩。主題是‘自由’,你啥都別想,就當我是房間里的一件家具。”
![]()
她愣了一下。自由?這詞太大,她腦子里瞬間閃過奔跑、跳躍、張開雙手那些標準動作。阿木好像看出來了,笑著搖頭:“不是那種。是你最舒服,最不像在拍照的狀態(tài)。”
拍攝就這么開始了。沒有打光板追著臉,沒有“下巴收一點”、“肩膀側(cè)一點”的指令。阿木扛著相機,離她不遠不近,嘴里的話沒停過。聊她養(yǎng)的那只總打翻水杯的貓,聊最近讓她哭得稀里嘩啦的一部電影,聊上學時干過最離譜的傻事。她說著說著就笑了,說到委屈處鼻子有點發(fā)酸。她完全忘了鏡頭的存在,在沙發(fā)上蜷著,在地板上光腳走來走去,對著窗外的云發(fā)呆。
中間有一段,阿木甚至把相機放下了,放起了音樂。是一首很老的英文歌,旋律松散。他說:“你跟著晃就行,別管我。”她就真的閉著眼,輕輕搖晃身體,手里無意識地轉(zhuǎn)著那個剛才喝水的玻璃杯。那一刻,房間里沒有攝影師和模特,只有音樂和一個放松的、屬于她自己的人。
![]()
后來看原片,她差點沒認出來自己。有一張,她正笑得前仰后合,眼睛瞇成了縫,牙齒全露在外面,一點“表情管理”都沒有。有一張,她聽著音樂發(fā)呆,眼神是空的,卻有一種說不出的安靜。還有一張,她盤腿坐在地上,低頭看著自己的手掌,側(cè)臉在柔光里,有細細的絨毛。沒有一張是“標準”的寫真照,但每一張里的她,都無比真實。
她問阿木,到底怎么做到的。阿木說,秘訣就是“摧毀表演欲”。大多數(shù)人站在鏡頭前,就自動切換成“展示模式”,笑是設計好的弧度,姿態(tài)是精心計算的別扭。他要做的,是用閑聊、用環(huán)境、用一切手段,打碎那個模式,讓人回歸到一種“自我相處”的自然狀態(tài)。快門摁下的那一刻,捕捉的不是“被觀看的她”,而是“正在生活的她”。
![]()
那組片子最后,她最喜歡的一張,是她在回頭和阿木說話的中途被抓拍的。頭發(fā)糊了一半在臉上,嘴巴半張著,眼神里還留著上一句話的情緒。那樣子一點不“美”,甚至有點傻。但她看到了照片里那個毫無防備、全身心沉浸在那一刻的自己。那大概就是阿木說的“自由”——從他人眼光和自身期待中解脫出來,坦然呈現(xiàn)此刻真實的狀態(tài)。自由不是姿態(tài),是忘記姿態(tài)。
原來,最好的照片,不是“拍”出來的,是“活”出來的。當攝影師成功讓自己變成一件家具,真實的生活和情緒,才會毫無戒備地流淌進來,被鏡頭誠實地挽留。那組叫“自由”的寫真,或許并沒有拍出她想象中隨風飛揚的樣子,卻拍出了她心里,那一小片從未示人的、自在的曠野。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.