2026 年 4 月,距離高考只有不到兩個月的時間,云南姚安一中的高三學(xué)子們,正在教室里埋頭苦讀,為自己的未來奮力拼搏。
![]()
他們的思政老師張永輝,本該站在講臺上,陪著他們走完這高中生涯的最后一段路,帶著他們奔赴考場,奔赴人生的新征程。
可如今,他躺在醫(yī)院的病床上,渾身是傷,而造成這一切的,是本該和他并肩作戰(zhàn)的同事,是本該為他保駕護航的學(xué)校管理層。
![]()
2026 年 4 月 24 日下午五點半,云南楚雄姚安一中的下課鈴聲剛剛消散在校園里,高三教學(xué)樓的四樓,一聲悶響打碎了本該屬于放學(xué)時分的平靜。
37 歲的高三思政老師張永輝,從教學(xué)樓縱身躍下,留給這個世界一封近三千字的《告同仁書》,和一群學(xué)生撕心裂肺的意難平。
在輿論還在猜測這場悲劇的來龍去脈時,最先站出來的,是張永輝教過的學(xué)生們。
![]()
他們用一段段零散卻無比真切的回憶,拼湊出了一個完整的真相,也撕開了一場持續(xù)了近兩年的、令人窒息的校園霸凌。
在學(xué)生們的記憶里,張永輝從來都不是一個會和人起沖突的老師。
他性格溫和內(nèi)斂,說話總是輕聲細語,對待學(xué)生從來沒有過半句重話,哪怕是學(xué)生考試失利、上課走神,他也只會把人叫到辦公室,耐心地一點點講題,從來不會疾言厲色地指責(zé)。
![]()
有學(xué)生說,他會自掏腰包給班里進步的學(xué)生買獎品,買的都是學(xué)生們能用得上的筆記本、中性筆,甚至是高考用的涂卡筆。
除此以外,他還會在晚自習(xí)的時候,坐在教室后面的空位上,一坐就是兩節(jié)課,隨時等著學(xué)生來問問題。
![]()
都說,真心換真心,張永輝的溫和細心也贏得了學(xué)生們的喜歡和愛戴,他帶的思政課,成績常年在年級里名列前茅,還拿過學(xué)校的教學(xué)優(yōu)秀獎,是實打?qū)嵉墓歉山處煛?/p>
可就是這樣一個被全班學(xué)生放在心尖上敬重的好老師,卻在他們眼皮底下,被同校的楊姓老師一次次踩在腳下,尊嚴(yán)被碾得粉碎。
![]()
據(jù)學(xué)生們說,高二那年晚自習(xí)的一個夜晚,樓道里突然傳來的爭吵聲,和清脆又刺耳的巴掌。
那天晚上,楊紅娟當(dāng)著眾多學(xué)生和老師的面,狠狠一掌扇在了張永輝的臉上。
整個樓道瞬間安靜了,教室里的學(xué)生們幾乎是瞬間就站了起來,他們不敢相信,自己平日里溫柔以待的老師,竟然被人當(dāng)眾掌摑,沒有任何尊重可言
![]()
憤怒瞬間席卷了整個班級,甚至整個年級。
學(xué)生們自發(fā)地沖出教室,圍在現(xiàn)場,為自己的老師發(fā)聲。
作為受害人的張永輝臉上帶著明顯的巴掌印,眼神里滿是屈辱,但還是第一時間先安撫情緒激動的學(xué)生,讓大家不要鬧事,回到教室里去。
![]()
那天晚上,學(xué)生們集體報了警,他們以為,這樣明目張膽的暴力行為,一定會得到應(yīng)有的處理,他們以為,自己能護住自己的老師。,可現(xiàn)實給了這群少年最沉重的一擊。
這件事最終不了了之,掌摑了同事的楊紅娟,沒有受到任何實質(zhì)性的處罰,依舊手握教研工作的話語權(quán),依舊在校園里橫行無忌。
而被掌摑的張永輝,卻在之后的日子里,迎來了變本加厲的針對和打壓。
![]()
學(xué)生們能清晰地感受到,從那天之后,張老師變得越來越沉默了。
他原本眼里的光一點點黯淡下去,上課的時候,偶爾會突然走神,原本總是帶著笑意的臉,越來越多的時候是面無表情,整個人肉眼可見地憔悴下去。
除此以外,他們還一次次見證了楊紅娟的肆意妄為。
![]()
據(jù)學(xué)生們爆料,楊紅娟不止是針對張永輝,在日常的教學(xué)工作里,楊紅娟對學(xué)生和家長,同樣沒有半分尊重。
有學(xué)生回憶,她會在課堂上,當(dāng)著全班同學(xué)的面,用最刻薄的話貶低學(xué)生,辱罵學(xué)生是 “豬腦子”,甚至連學(xué)生的家長一起辱罵。
有學(xué)生因為一點小事犯錯,被她叫到辦公室,連帶著家長一起被罵得抬不起頭,說家長 “沒教養(yǎng),教出這樣的孩子”,說學(xué)生 “不是讀書的料,不如早點滾回家”。
![]()
她的惡劣,在整個年級的學(xué)生里人盡皆知。
有學(xué)生說,自己讀書這么多年,從來沒見過這樣的老師,她好像從來不會好好說話,張口就是貶低和辱罵,不管是對同事,還是對十幾歲的學(xué)生,都沒有半分為人師表的底線。
可就是這樣一個風(fēng)評極差的人,卻始終沒有被約束。
![]()
她可以因為一次月考出題的分歧,二話不說就刪掉張永輝的微信,把他踢出教研群,在公開場合一次次苛責(zé)他,造他的謠,說他工作不負責(zé)、能力不行,用輿論孤立他。
學(xué)生們看在眼里,急在心里。
他們不止一次看到,張永輝在辦公室里被楊紅娟當(dāng)眾指責(zé),他只是低著頭,一言不發(fā),默默忍受著所有的惡意。
![]()
他們想再一次站出來,像上次那樣護住自己的老師,可張永輝總是搖著頭,讓他們好好讀書,不要管這些事,不要影響高考。
最終這些學(xué)生,只能看著自己的老師,被日復(fù)一日的惡意一點點吞噬,看著他從一個溫和開朗的人,變得焦慮、抑郁,精神恍惚,連正常的教學(xué)工作都難以維持。
明明是個教書育人的地方,但是這個學(xué)校卻用最殘忍、最黑暗的方式,給這些祖國的花朵們狠狠上了一課。
![]()
4 月 24 日那天,距離這群學(xué)生離高考滿打滿算還剩下一個半月的時間,學(xué)生們?nèi)缤R粯訝幏謯Z秒的都入到學(xué)習(xí)中去,按理說,這本該是在平凡的不過的日子,卻成了所有學(xué)生這輩子都忘不了的一天。
他們敬愛的老師在這一天跳樓了。
當(dāng)張永輝墜樓的消息傳開,整個高三年級都陷入了死寂。
![]()
有學(xué)生在教室里失聲痛哭,他們不敢相信,那個一直告訴他們要好好考試,要奔赴美好未來的老師,卻選擇了用這樣極端的方式,結(jié)束自己的痛苦。
直到那封《告同仁書》曝光,學(xué)生們才知道,自己的老師到底承受了多少不為人知的煎熬。他
在遺書里寫,自己始終保持克制隱忍,卻還是被逼到了走投無路,百般無奈,他寫自己對不起家里的老人,人生在世不過一場空歡喜。
![]()
他把所有的責(zé)任,都指向了長期霸凌他的楊紅娟,和那些始終裝聾作啞的校領(lǐng)導(dǎo)。
為了給老師討回一個公道,這群熱血未涼的學(xué)生們開始自發(fā)的發(fā)聲,事件發(fā)酵至今,最新的進展也一點點浮出水面。
截至 4 月 29 日,經(jīng)過醫(yī)院的全力救治,張永輝已經(jīng)脫離生命危險,從重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)入了普通病房,意識已經(jīng)清醒,能和家屬進行簡單的溝通,只是全身多處骨折、臟器存在不同程度的損傷,后續(xù)還需要接受多次手術(shù)和長期的康復(fù)治療,專業(yè)的心理干預(yù)團隊也已經(jīng)同步介入,為他開展心理疏導(dǎo)。
![]()
而那些曾經(jīng)拼盡全力想要護住老師的學(xué)生們,也沒有停下腳步。
在最初的發(fā)聲之后,越來越多應(yīng)屆、往屆的學(xué)生,陸續(xù)整理出了楊紅娟辱罵學(xué)生、羞辱家長、霸凌同事的相關(guān)證詞、錄音片段和聊天記錄,實名提交給了聯(lián)合調(diào)查組,只為還原完整的真相,讓施暴者付出應(yīng)有的代價。
還有不少學(xué)生自發(fā)寫下了給張老師的祝福卡片,委托家屬送到醫(yī)院,盼著他能早日康復(fù),平安歸來。
![]()
目前,姚安縣多部門組成的聯(lián)合調(diào)查組已經(jīng)正式進駐姚安一中,對涉事的楊紅娟作出了停職接受調(diào)查的處理,全面封存了事發(fā)前后的校園監(jiān)控、教研工作記錄,正在對事件涉及的所有師生、學(xué)校管理人員開展逐一談話問詢,全流程核查事件的來龍去脈。
![]()
這場悲劇,從來都不是一次突發(fā)的情緒失控,而是一場持續(xù)了近兩年的、步步緊逼的霸凌,是無數(shù)次的縱容和漠視,最終把一個好老師,逼上了絕路。
更令人唏噓的是,這群少年在這場悲劇里,提前見識到了成人世界的惡意和冷漠。
但好在他們始終沒有放棄,用最樸素的方式,守住了真相,也守住了對一個好老師的敬重。
![]()
世界破破爛爛,總有人縫縫補補。
正義或許會遲到,但永遠不會缺席。
相信不久,法律一定會還張永輝一個公道,也相信,這個世界終究不會讓這群少年人失望。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.