朱新建：畫(huà)畫(huà)其實(shí)就是在畫(huà)自己

編者按：

《打回原形》是新文人畫(huà)代表人物朱新建（1953–2014）生前散見(jiàn)于訪談、筆記、隨筆中的談藝文字首次系統(tǒng)結(jié)集，由其子朱砂整理，廣西師范大學(xué)出版社于2015年出版。書(shū)名取自朱新建一枚閑章——“打回原形”，意在回歸本真：相對(duì)于他那些廣為人知的水墨美人圖，這些文字或許更貼近他思想的“原形”，坦率、犀利、不加修飾，充滿煙火氣與哲思。

正如友人所言：“看朱新建的畫(huà)讓人快活，讀他的書(shū)也讓人快活。”但這份“快活”背后，是一個(gè)藝術(shù)家對(duì)自我、傳統(tǒng)與當(dāng)代的不斷叩問(wèn)。在概念泛濫、形式喧囂的今天，《打回原形》如一劑清醒藥——提醒我們：藝術(shù)終究不是靠提法入場(chǎng)，而是靠作品說(shuō)話。

畫(huà)畫(huà)其實(shí)就是在畫(huà)自己

◎一個(gè)人什么樣子，畫(huà)出來(lái)就是什么樣子。除非你沒(méi)有畫(huà)到這個(gè)程度，你畫(huà)不出自己來(lái)。比如看某張畫(huà)，是個(gè)很尖刻，很會(huì)算計(jì)，什么小地方都抓住不放的人畫(huà)的，那這張畫(huà)肯定很瑣碎，到處都很賣(mài)弄，跟他的人一樣。有的人比較隨心所欲，有性情，那他的筆墨就比較性情，比較肆無(wú)忌憚。有的人實(shí)實(shí)在在，他的筆墨可能就實(shí)實(shí)在在。我這個(gè)人個(gè)性比較肆無(wú)忌憚，想干嗎就干嗎，我筆墨里面多少也就帶有這樣的情緒。

◎簡(jiǎn)筆畫(huà)最見(jiàn)功夫，就是兩個(gè)字，"巧合"。所有的筆墨趣味都可以用巧合來(lái)說(shuō)清楚，筆墨不死，就是因?yàn)榍珊希@個(gè)東西，是要花很大的工夫去弄的，誰(shuí)也碰不上。一筆畫(huà)不好，一萬(wàn)幅都不好，不要指望你能碰好了；一筆畫(huà)好了，所有的畫(huà)都好，天下就是你的。

下面請(qǐng)大家隨意看圖

注：文中作品來(lái)自各大拍賣(mài)網(wǎng)站，真?zhèn)巫员?/p>

朱新建，1953年生于南京。1968年起于蘇南句容縣插隊(duì)落戶(hù)，1972年轉(zhuǎn)入南京湖山煤礦做工。1977年考入南京藝術(shù)學(xué)院，后留校任教。1988年辭去公職，旅居巴黎，自由職業(yè)畫(huà)家，1993年歸國(guó)。2014年逝于北京。早年作連環(huán)畫(huà)，后以傳統(tǒng)水墨繪畫(huà)，被視為“新文人畫(huà)”代表。業(yè)余寫(xiě)作，出版文集有《打回原形》《人生的跟帖》等。