這張曝光的罕見老照片,拍的是1962年被軟禁多年的張學良,和兒媳陳淑貞、長孫張居信的合影。能拍出這張照片太不容易,背后是張家分離了十幾年的血緣親情,藏著不少少有人知的過往。西安事變后,張學良從手握重兵的將領變成失去自由的被看管人,這一晃就是二十六年,才第一次見到自己的長孫。
![]()
當年1940年,張學良和趙一荻被轉到貴州修文陽明洞,那時候他們身邊只有十歲的獨子張閭琳。那時候不停換地方住,周圍全是監視的人,孩子的安全和上學都沒法保證。為了保住張家這根獨苗,趙一荻咬咬牙做了決定,把孩子托付給張學良早年認識的外國友人伊雅格帶走。
伊雅格曾經是張家的軍需官,拿到托付后先到了舊金山,沒多久就舉家搬到洛杉磯,就是為了徹底躲開外界追蹤。為了安全,他們給張閭琳改了英文名,對外完全不說他的真實身世,連中文都不讓他碰,就怕露了行蹤惹麻煩。時間長了,張閭琳連母語都忘得差不多,真的就成了一個普通的美國華裔青年。
那時候張學良和趙一荻的處境越來越差,1946年底被押到臺灣新竹深山的井上溫泉。那地方偏得離譜,只有一條公路能通外面,還動不動就被暴雨沖壞,和外界根本沒法通信。張學良每天只能開荒種菜打發時間,連遠在美國的兒子是死是活都不知道,更別奢求能見到下一代了。
![]()
張閭琳在美國長大,順順利利讀完中學,還考上了加州大學讀航天工程,一直都低調得很。上學的時候認識了同是華人的陳淑貞,兩個人情投意合就談婚論嫁,直到核對家世才發現,陳淑貞居然是曾經主政廣東的陳濟棠的親侄女。兩個在中國近代史上都留下名字的軍政家族,后代居然在美國以普通人的身份湊成一對,真的是巧合到離譜的緣分。
結婚后張閭琳進了美國航天系統做高級工程師,在科研上做出了不少成績,陳淑貞就在家專心顧家。沒過幾年兩個人就生下了長子張居信,后來又生了次子張居仰,一家人安安穩穩過著普通人的日子,早就脫離了原來的政治圈子。一直等到1952年,張學良的居住環境稍微寬松了一點,夫妻倆托了好多人才打聽出張閭琳在美國的地址,斷了十二年的音信才終于接上。
1956年的時候,張閭琳終于獲準去臺灣探望被軟禁的父母,這是父子分開十六年后第一次見面。張閭琳從小就不說中文,這時候早就忘了母語,父子倆見面連聊天都要靠翻譯或者比劃手勢,那種隔了十幾年的生疏和辛酸,真的想想都戳人。又過了六年,到了1962年,張學良得到準許從新竹山里搬出來,在臺北近郊的北投區蓋了自己的兩層小樓住下。
這里的居住條件比深山里好太多,能活動的范圍也大了不少,可住所周邊還是安了固定的崗哨。不管是誰來探訪,都要經過層層嚴格的背景審查,連家屬探視都逃不過嚴密監控。那時候張閭琳剛好科研任務重,請不出假來,陳淑貞就自己拎著行李,抱著不滿一歲的張居信,從美國西海岸飛來了臺北。
這是陳淑貞第一次見公婆,也是張家第三代的直系長孫第一次來到張學良面前。過了好幾天的審批流程,陳淑貞才抱著孩子走進了北投住所的院子,完成了這場遲到了幾十年的認親。當時就在院子門口,有人按下快門,拍下了這張難得的合影。
照片里陳淑貞穿著素凈的衣服坐在中間,趙一荻在左邊,張學良穿著整齊的西服坐在右邊,雙手穩穩托著懷里的長孫張居信,臉上滿是藏不住的笑意。這張照片沒有什么別的隱喻,就是記錄下了特殊處境里,一個爺爺見到長孫最真實的樣子。探視結束后,陳淑貞就帶著孩子回了美國生活,這張照片被妥善保存下來,很少對外公開,真的是難得一見。
后來張居信長大,考進斯坦福大學讀到博士畢業,靠著扎實的科研能力拿了全美科技獎項,徹底走上了科研的路子。張家祖輩當年深陷軍閥混戰和政治漩渦,到了第三代反倒靠技術安身立命,在國外闖出了自己的一片天,也算完成了家族路徑的大轉彎。后來大環境慢慢寬松,1994年,六十四歲的張閭琳代表父親回了遼寧沈陽,參觀了張氏帥府,還去給爺爺張作霖掃了墓。
十年之后,張居信也回到沈陽,接受了東北大學的聘書當上兼職教授,也算接續上了張家早年和東北大學的緣分。1995年,張學良和趙一荻獲準去夏威夷定居,終于離開了住了將近半個世紀的臺灣。2001年,張學良在檀香山去世,享年一百零一歲,走完了他跌宕起伏的一輩子。
![]()
之前有媒體采訪他,問他為什么被軟禁半個世紀還能這么長壽,他說得特別直白,說就是“不知愁”三個字。從手握大權的一方大員,落到被軟禁半世紀的地步,這種天差地別的落差,換個普通人可能早就崩潰了,連安穩睡幾個覺都做不到。有人說他是天生心大真的不知愁,也有人說這是他在幾十年軟禁生活里熬出來的保命智慧,幫他躲開了不少禍事。直到現在,說起這件事,還是有不少人會忍不住琢磨,這份“不知愁”到底是真性情,還是保護自己的偽裝呢?
參考資料:人民日報 張學良家族舊影軼事
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.