那個(gè)做賽博朋克芯片的男孩走了，媽媽替他活在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間

“我們永不消逝。”

這是閑魚(yú)店鋪“千寺狐”最多的留言。留言往往配上一張買(mǎi)家秀，一個(gè)涂裝精美、像內(nèi)存卡的長(zhǎng)條形U盤(pán)，它是電子游戲《賽博朋克2077》中RELIC芯片的周邊。在游戲里，芯片可以?xún)?chǔ)存一個(gè)人的意識(shí)。

常常是在夜晚，山東臨沂一個(gè)科技木皮廠，由集裝箱改造的活動(dòng)板房里，年近60歲的牛牛媽媽坐在一張棕皮桌子前，對(duì)著電腦，修改3D打印文件。

她不混二次元，也不玩電子游戲，甚至對(duì)3D打印一竅不通——她是一名學(xué)木材加工專(zhuān)業(yè)的老本科生，也是這家科技木皮廠的老板。

“千寺狐”的店長(zhǎng)，是她的兒子“牛牛”。四年前，25歲的他在這間屋子里做模型時(shí)，手里拿著替客戶(hù)定制的改件，突然暈倒，再?zèng)]有醒來(lái)。

文 |獨(dú)孤申

編輯 | 卓然

牛牛媽媽本名任紅梅，是典型中年女性的模樣，留著利落的短發(fā)。白天，她在木皮廠上班。晚上，廠里的瑣事都退去，她回到這間板房安靜下來(lái)。桌上散著涂裝的顏料、打磨的砂紙，籠罩在隔壁房間3D打印機(jī)的風(fēng)扇聲里。她取出打印出的白模，打磨，拿酒精清洗，上色。

有時(shí)聽(tīng)著歌，不緊不慢。她的電腦屏幕用電腦游戲《女神異聞錄》的主角艾吉斯做背景。桌子上除了RELIC芯片的U盤(pán)外，還有其他頭戴耳機(jī)、AJ球鞋的模型改件。

“全球各地的孩子都會(huì)來(lái)買(mǎi)這些手辦改件，有時(shí)遇到要出國(guó)的孩子催得急，讓我趕快寄。”

改3D打印的文件時(shí)，打磨白膜時(shí)，甚至只是靜靜坐在那里時(shí)，她都會(huì)回憶起兒子在這間工作室工作的場(chǎng)景。

他也是在這間屋子，用同樣的工具，有時(shí)打會(huì)兒游戲，有時(shí)戴上防毒面具仔仔細(xì)細(xì)地噴涂。

那時(shí)牛牛媽媽在工廠另一側(cè)的房間和丈夫一起，她做自己的手工，編織各式各樣的荷包。直到晚上九、十點(diǎn)，她從窗外看到牛牛騎著小電動(dòng)車(chē)，心滿(mǎn)意足地回房睡覺(jué)。

那時(shí)的日子很寧?kù)o。牛牛白天就在工廠里記賬，晚上做他的手辦。他在網(wǎng)上比線下有名氣得多。牛牛名叫王任飛，模型圈的孩子都稱(chēng)他為“王哥”。

牛牛走后，他的閑魚(yú)小店留下許多沒(méi)來(lái)得及制作的訂單，他的手機(jī)上也一直彈出買(mǎi)家詢(xún)問(wèn)發(fā)貨的消息?？粗@些，牛牛媽媽做了一個(gè)決定：她決定學(xué)習(xí)3D打印，替兒子完成那些訂單，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)這家小小的手工模型店。

她在接手店鋪的那篇閑魚(yú)帖子里寫(xiě)道，“我會(huì)逐步學(xué)習(xí)加支撐、打孔、涂色、建?！私鈨鹤拥氖澜纾院笪覀円?jiàn)面會(huì)有更多的共同語(yǔ)言”。

圖 | 牛牛媽媽在閑魚(yú)店鋪的留言

牛牛媽媽對(duì)3D打印流程一竅不通，但好在有心人相助。牛牛的朋友、臨沂模型群群主得知消息后，帶著兩個(gè)人到她家，告訴她哪些是3D打印的工具，哪些是配件，順手把一些復(fù)雜模型組裝好，幫她把一些訂單寄回去。

更多時(shí)候，還是要自己摸索。她從B站找3D打印的視頻，從最基礎(chǔ)的維護(hù)3D打印機(jī)開(kāi)始學(xué)起，連清理打印機(jī)時(shí)用水，還是用酒精都要學(xué)習(xí)。

她也記不住買(mǎi)家口中那些二次元人物的名字，更無(wú)從知曉它們的手辦尺寸，也就無(wú)法確定自己做的改件是否合適。于是她用了最笨的辦法，拿本子一個(gè)個(gè)把人名記下來(lái)。

當(dāng)時(shí)最難的，還是在電腦里操作3D打印文件，她光看教程都看不懂。

她回憶，牛牛有一位臨沂模型圈的朋友，離她家不遠(yuǎn)，經(jīng)常在網(wǎng)上和牛牛交流建模以及樹(shù)脂打印心得。她就抱起電腦，拿著零食登門(mén)拜訪，坐在旁邊看人家如何操作。一步步學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了3D打印技能，終于讓小店運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

如今，“千寺狐”店鋪有30多萬(wàn)粉絲，牛牛媽媽也不必再時(shí)時(shí)翻看她的筆記，好多知識(shí)也都記到腦中了。

但物件寄出后，她還是會(huì)留言，“收到之后，如有問(wèn)題，請(qǐng)告訴我”，擔(dān)心發(fā)出的物件哪里有自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的缺陷。

她只能做簡(jiǎn)單的涂色，遇到復(fù)雜的上色工藝還是只能找工作室代工，“畢竟歲數(shù)大了，眼睛花，小的細(xì)節(jié)看不清”。

圖 | 網(wǎng)友在千寺狐店鋪寫(xiě)下1萬(wàn)多條評(píng)價(jià)

2021年，牛牛作為手工模型的資深玩家，迷上用3D打印機(jī)建模制作自己設(shè)計(jì)的手辦改件。自己費(fèi)時(shí)費(fèi)力改好的改件，他會(huì)多打印幾個(gè)，想著可以與他人分享，別人用到時(shí)就不會(huì)再像他這樣費(fèi)勁改了，就在閑魚(yú)開(kāi)了店鋪“千寺狐”。

他的那些小件價(jià)格不高，大多十幾、二十塊錢(qián)，最貴不過(guò)幾十塊，手藝卻精細(xì)，深受學(xué)生黨喜愛(ài)，一年之間，各地的玩家都“找上門(mén)來(lái)”。

“千寺狐”幾乎承托了牛牛全部的價(jià)值感。

牛牛在店鋪簡(jiǎn)介上寫(xiě)著，“男生，90后，白羊座，喜歡攝影、綠植、寵物、音樂(lè)、DIY、數(shù)碼。承接3D打印、模型代工，非全職，主要是自己玩……”

他曾對(duì)母親說(shuō)，閑魚(yú)小店掙的錢(qián)，夠買(mǎi)打印用的樹(shù)脂，再能買(mǎi)一點(diǎn)兒貓糧就可以了。

最初牛牛媽媽還擔(dān)心兒子太累，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有把閑魚(yú)小店的生意當(dāng)作緊迫的活計(jì)，他一個(gè)月拼插、上色的活兒只接八單，平均一周兩單。

她好奇為什么只接這么少的活，他總說(shuō)，“要是每天都給別人干活，我自己就沒(méi)時(shí)間做自己的事情了?！?/p>

當(dāng)時(shí)她只知道牛牛在經(jīng)營(yíng)“千寺狐”店鋪之外，還喜歡拍照片、打游戲、打桌游。直到兒子去世后，手機(jī)解鎖，她才看到兒子在經(jīng)營(yíng)著怎樣一個(gè)豐富的世界。

他很愿意和買(mǎi)家聊天，即使對(duì)方最后不買(mǎi)，他也愿意和別人分享自己的經(jīng)驗(yàn)，由此加了許多微信好友，從買(mǎi)家變成了朋友。

他們討論的問(wèn)題也從手辦噴涂，樹(shù)脂打印，擴(kuò)展到相機(jī)拍照技術(shù)、膠卷沖印，甚至貓絕育后的護(hù)理知識(shí)。

在他的小天地里，牛牛的工作很輕松，每個(gè)月，他從父親那里拿每月2000塊錢(qián)的工資，相當(dāng)于零花錢(qián)，他用第一個(gè)月工資給姥姥買(mǎi)了一部手機(jī)，其他基本都用到各種愛(ài)好上了，買(mǎi)3D打印機(jī)、數(shù)碼相機(jī)、膠卷、樹(shù)脂、手辦、喜歡的手機(jī)、買(mǎi)貓糧、貓罐頭。

圖 | 牛牛的第一臺(tái)3D打印機(jī)

自始至終，牛牛媽媽沒(méi)有將真實(shí)病情告訴他，只說(shuō)是“腿不好”“心臟不好”。但她在當(dāng)時(shí)不敢確認(rèn)，成年后的牛牛對(duì)自己的病情究竟有多少了解。

他看起來(lái)從沒(méi)有將病痛當(dāng)回事。

小時(shí)候不能和同學(xué)在操場(chǎng)上瘋跑，但出外旅游的經(jīng)歷，成為他的談資。他也培養(yǎng)了許多愛(ài)好，動(dòng)漫、拼插模型、攝影、桌游，甚至組裝電腦。在工廠里，他把辦公室打造成了工作室，可以打游戲、做手辦，沒(méi)有人限制他。

只是，牛牛從不是一個(gè)可以按正常標(biāo)準(zhǔn)要求的人。不到五歲時(shí)，死神的身影就在他身后徘徊，他能有一個(gè)愛(ài)好，堅(jiān)持一番“事業(yè)”，行之不易。

他從小確診進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良。

牛牛媽媽記得，當(dāng)時(shí)是一個(gè)圣誕夜，本是陪她母親看病，住院前在飯館吃飯，牛牛突然腿疼得大哭。送到急診，最初拍片子沒(méi)有異常，第二天抽血，肌酸肌酶指標(biāo)高得嚇人。正常人是幾十，牛牛上千。當(dāng)?shù)貙?zhuān)家會(huì)診做了肌肉活檢，確診下來(lái)。

她跑到醫(yī)院旁邊的新華書(shū)店翻書(shū)，找到這種病癥，上面寫(xiě)著孩子十一二歲就會(huì)坐輪椅，進(jìn)而心肌受損，壽命可能定格在十七八歲。

從那以后，她就給牛?！暗褂?jì)時(shí)”，想盡一切可能陪他，帶他見(jiàn)見(jiàn)大千世界。

不論寒暑假，還是“五一”“十一”，她都帶著兒子出去玩，在牛牛無(wú)法走路前，幾乎把中國(guó)轉(zhuǎn)了大半。又總抱著期待，盼著醫(yī)學(xué)進(jìn)步能有新療法，旅游同時(shí)，在同城的醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥。

只是，病情始終按照它的軌跡發(fā)展。

牛牛上初中后，病情發(fā)展到心臟，發(fā)生過(guò)心衰。受身體所限，牛牛沒(méi)有高考，而是考入技校，學(xué)了兩年，進(jìn)入父母為他搭建的這座小工廠，做一名會(huì)計(jì)。

牛牛媽媽平時(shí)很忙，她的科技木皮生意做得不錯(cuò)，遠(yuǎn)銷(xiāo)西班牙。

但她平時(shí)要把牛牛的手機(jī)帶在身上。那是一部黑色的索尼手機(jī)，是牛牛去世前不久特意挑的，細(xì)長(zhǎng)條，可以單手拿著，一邊看噴涂視頻，一邊干活。

“牛牛非常愛(ài)整潔，手機(jī)屏幕上一點(diǎn)兒手印都沒(méi)有，以前看見(jiàn)我的手機(jī)，他就會(huì)嫌棄地說(shuō)臟。”

她感嘆，牛牛過(guò)世后，手機(jī)收到的消息越來(lái)越少。她一邊說(shuō)，一邊就想拿酒精片，像被發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)誤一般，把手機(jī)屏幕擦干凈。

只有閑魚(yú)店鋪的生意，才能讓她一直用兒子的手機(jī)。她用那部手機(jī)登陸閑魚(yú)，回復(fù)閑魚(yú)客戶(hù)、牛牛生前QQ群好友的信息。

她堅(jiān)守“千寺狐”，不僅是為了給買(mǎi)家、網(wǎng)友一個(gè)交待，更是想守護(hù)她和兒子最珍視的東西。

兒子去世第二年，她的丈夫也因病突然離世。

她重看了和牛牛曾經(jīng)一起看過(guò)的電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，從不迷信的她，不由得也愿意去相信，一個(gè)人在未知的另一個(gè)維度的存在，在于這個(gè)世界上是否還有人記得他。

有時(shí)，游戲《賽博朋克2077》能給她帶來(lái)慰藉。

這個(gè)游戲的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)了解到牛牛的故事后，游戲里為她造了一個(gè)夢(mèng)。他們?cè)谟螒驁?chǎng)景“狗鎮(zhèn)”里設(shè)計(jì)了一位義體醫(yī)生NPC，就叫“千寺狐”，是位短發(fā)的年輕男孩，與“牛牛”有幾分神似，在虛擬的永恒世界里，做著模型改造維修的工作。

圖 | 《賽博朋克2077》里的千寺狐

她此前去上海時(shí)，曾經(jīng)登錄過(guò)這款游戲，只親眼看過(guò)虛擬的“牛?！眱纱巍Ｒ?yàn)楫吘褂螒虿倏貙?duì)她太過(guò)陌生。

更多時(shí)候，是閑魚(yú)買(mǎi)家替她看“兒子”。他們中的許多人，是通過(guò)《賽博朋克2077》慕名而來(lái)的陌生人。

買(mǎi)家玩過(guò)游戲后，總有人給她留言，說(shuō)“阿姨，我又去看哥哥了”。

他們還告訴她，游戲里的“牛牛”上班時(shí)間是早10點(diǎn)到晚10點(diǎn)。

“太好了。我還擔(dān)心他是24小時(shí)工作，沒(méi)有時(shí)間玩。”

圖 | 閑魚(yú)買(mǎi)家給牛牛媽媽留言，告訴她牛牛在游戲世界里過(guò)得很好

她知道，雖然她在繼續(xù)維持著店鋪的運(yùn)轉(zhuǎn)，但由于自己不會(huì)給手辦玩家做組裝、改造、上色等一系列的工作，牛牛的大部分做手辦組裝的回頭客已經(jīng)不在，只是買(mǎi)零星配件的買(mǎi)家光顧。

可這并不妨礙她與他們建立緊密的紐帶。這些留言的年輕人提起牛牛，讓她有機(jī)會(huì)能和他們說(shuō)說(shuō)兒子。某種程度上，對(duì)兒子的記憶就又多了一些。

像牛牛一樣，她也非常喜歡和閑魚(yú)買(mǎi)家聊天，只要有空就回復(fù)留言。

買(mǎi)家與她的話題也從模型拓展開(kāi)來(lái)，聊的最多的，就是家長(zhǎng)不支持他們的愛(ài)好。

提起這些，她心里是自豪的，牛牛生前對(duì)她是無(wú)話不談。

“他愿意我陪著他打游戲；他教我用閑魚(yú)，讓我買(mǎi)東西前先在閑魚(yú)看看。牛牛去世后，我發(fā)現(xiàn)他的QQ空間有10個(gè)問(wèn)題，看別人是不是了解他，我做對(duì)了9道。我知道他喜歡用網(wǎng)易云聽(tīng)音樂(lè)，手機(jī)打字只用26鍵輸入法，坐出租車(chē)喜歡坐后排位置，喜歡做非?？?、具有創(chuàng)造性的工作，即使工資低一些，吃火鍋?zhàn)钕矚g芝麻醬蘸料，唯一做錯(cuò)的一題是，我以為他打游戲很厲害，他卻評(píng)價(jià)自己是‘渣渣’，‘菜的摳腳，我人在哪?！?/p>

圖 | 閑暇時(shí)候她喜歡玩牛牛以前推薦她玩的《旅行青蛙》，她的青蛙也叫牛牛

牛牛媽媽把自己的經(jīng)歷分享給買(mǎi)家們，也像對(duì)自己孩子一樣給予鼓勵(lì)。

“有些孩子非常內(nèi)向，還有些自卑。但我發(fā)現(xiàn)，能拼涂好那么精細(xì)的手辦的孩子，都能專(zhuān)心致志、坐得住。我告訴他們，‘你們能這么有耐心地做好手辦拼涂這一件事，用這個(gè)耐心，到社會(huì)上做事也一定會(huì)有一番成就的。'”

漸漸地，她也喜歡上了3D打印，像兒子從前那樣，一邊聽(tīng)著小說(shuō)，一邊全神貫注做手上的活兒，心就會(huì)安靜下來(lái)。她也體會(huì)到牛牛以前說(shuō)的那種感覺(jué)了，她覺(jué)得自己并不孤單，而是在享受這個(gè)過(guò)程。

圖 | 牛牛媽媽分享閑魚(yú)店鋪動(dòng)態(tài)

她也不接太多單。這樣就可以騰出時(shí)間，一件件設(shè)計(jì)、打印牛牛坐過(guò)的椅子、用過(guò)的桌子，她要把兒子生前的生活場(chǎng)景還原出來(lái)。

今年牛牛生日那天，牛牛媽媽用牛牛那部黑色的索尼手機(jī)發(fā)了一條帖子，配圖是牛牛小時(shí)候的照片。“往年今日，都是快樂(lè)的日子，提前好幾天就會(huì)想著那天做點(diǎn)什么好吃的給你吃，要準(zhǔn)備什么給你當(dāng)生日禮物……”她寫(xiě)道。

帖子下面，買(mǎi)家們排著隊(duì)留言：“生日快樂(lè)，我們永不消逝”“他會(huì)一直守護(hù)你的”“阿姨身體健康，一切都要好好的”。她一條條看完，然后起身，走到棕皮桌子前，3D打印機(jī)的風(fēng)扇聲又響了起來(lái)。