Anthropic 的“刀法”越來越像蘋果和微軟了

作者 ｜ Yoky
郵箱 ｜ yokyliu@pingwest.com

“Claude 已經貴得讓人用不起了。”

最近大部分重度用戶和開發(fā)者都有這樣的感覺：Claude 越用越貴，越用越難。

開發(fā)者論壇里，有人開始認真記賬，有人在 Reddit 發(fā)帖互相核對賬單。越來越多的人得出同一個結論：Claude 在變貴，而且變貴的方式不在明面上——它藏在每一次模型更新和產品發(fā)布的細節(jié)里。

Opus 4.7 發(fā)布后，開發(fā)者實測發(fā)現相同代碼消耗的 Token 悄悄多了 35% 甚至更多；月度額度用完，賬單不停，系統自動切到按量計費；從 Claude Code 到 Cowork 再到 Claude Design，每上線一款新產品，共用的 Token 池就被分走一塊。

這很像當年蘋果頻繁推新機型收割消費者，也很像微軟把功能拆碎逼你買更貴的套餐。但有一點本質不同：蘋果和微軟割的是所有人，Anthropic 割的是用得最深的那批人。用得越多，實際支付的每萬 Token 單價越高，賬單失控的風險越大。

對此最敏感的開發(fā)者和企業(yè)用戶當然也發(fā)現了這一點。但他們走不掉——不只是因為 Claude 的模型能力暫時還無可替代，更因為上下文、使用習慣、已經跑通的工作流全都壓在這里。換掉 Claude 的代價，往往比繼續(xù)掏錢更高。

Anthropic 比所有人都清楚這一點。

這才是比“貴”更難受的地方：你用得越多，你就越是靶子。你以為自己是他們最好的用戶，但正因為如此，你也是他們最大的獵物。

1

Claude把漲價玩出花了

這種感覺不是錯覺。開發(fā)者們在認真記賬。

Anthropic 在2025年 8 月 28 日悄悄給訂閱制加了每周使用上限。很多支付 $200/月 Max 20x 的用戶反映，每周限額在工作周結束之前就已經耗盡。這種情緒不是偶發(fā)的。我們發(fā)現，Claude 通過幾種具體機制完成了幾次價格飛升，悄悄變貴。

最先被注意到的，是同樣的代碼跑起來開始燒更多的錢。2026 年 4 月，Anthropic 發(fā)布 Claude Opus 4.7，官方公告里有一行小字：新模型采用了全新的分詞器，“相同文本最多消耗 35% 更多的 Token”。Opus 4.7 和 4.6 的定價完全一致，輸入 $5/百萬 Token，輸出 $25/百萬 Token。

但同樣一段代碼、同樣一個問題丟進去，賬單憑空多出來了。獨立研究者實測的結果是：在真實代碼場景，Token 消耗量是上一代的 1.32 到 1.47 倍。同一次發(fā)布里，Claude Code 的默認推理檔位也從 high 調到了 xhigh，模型思考得更深，Token 燒得更快。兩個變量疊在一起，相同的工作量、相同的訂閱費，但實際能用到的次數悄悄少了將近一半。而且這不是一次性事件：每一次新模型發(fā)布，都是一次通過技術手段實現的靜默調價。

額度燒完了怎么辦？很多人以為答案是：就停了。這個理解差了一個關鍵細節(jié)。當月度額度用完，Claude 不會停。系統會自動切換到按標準 API 費率繼續(xù)計費，每日扣費上限高達 $2000。

這就像你辦了一個 100G 的流量套餐，用完之后運營商沒有斷網、沒有提醒，直接按超套餐費率繼續(xù)計費，等你收到賬單的時候才發(fā)現，那些你以為“包含在套餐里”的用量，早就按原價結算了。

有人把賬算得很清楚：一個全天候運行 Claude Code 的 Max 20x 用戶，月費是 $200，但如果按實際消耗的算力換算成 API 價格，等價費用最高可以達到 $5000。

更讓人不安的是，這個機制在技術上容易出錯，出錯的后果完全由用戶承擔。

2026 年 3 月，Claude Code 某次更新引發(fā)了開發(fā)者社區(qū)所稱的“Tokenocalypse”，從 v2.1.89 版本開始，5 小時限額的消耗速度變成了之前的 3 到 50 倍，Max 20x 用戶最快 70 分鐘就耗盡了全部配額。

Github投訴原貼

有用戶在 GitHub 上記錄了更離奇的 bug：Claude Code 界面顯示使用量 100%，但控制臺只顯示 73%，賬單上卻已經出現了 $53 的額外費用。更有用戶發(fā)現，1M 上下文功能在某次更新后被悄悄移進了額外計費范圍，沒有任何公告。

于是，一部分開發(fā)者找到了一條出路——用訂閱額度接入第三方 AI Agent 框架，繞開按量計費的軌道。

OpenClaw 是其中最有名的一個，能讓開發(fā)者用 $200 的月費跑原本價值 $5000 的自動化任務。但這條“性價比”較高的路也很快讓Anthropic堵死了。4月4日，Anthropic 宣布，訂閱額度從此只覆蓋官方產品，第三方框架一律走 API 單獨付費。對受影響的用戶，成本增幅最高達到原來的 50 倍。

OpenClaw 創(chuàng)始人彼得·施泰因伯格在聲明中寫道：“先把熱門功能復制進自己的封閉工具，再把開源社區(qū)鎖出去。”

三次變相漲價，刀刀不見血。每一件單獨拿出來都有對應的產品解釋，但放在一起看，方向是一致的：把更多的使用量，推進按量計費的軌道。

這正是“刀法”這個詞的意思。蘋果的刀法，是把同一代硬件切成 Pro 和非 Pro，把高刷屏、長焦鏡頭這些早該下放的能力卡在更貴的型號上，你不加錢就永遠拿不到。微軟的刀法，是把一個 Office 拆成家庭版、商業(yè)版、企業(yè)版 E3、E5，授權細則細到讓人頭疼，每一層都剛好差一個你需要的功能。它們的共同點在于：漲價的依據從來不是成本的上升，而是用戶對更高能力的需求。

Anthropic 現在用的是一模一樣的邏輯。分詞器改了、推理檔位調了、訂閱額度加了分層、第三方工具被鎖進 API 單獨付費——單看每一項都是產品決策，連起來就是一套精密的分層定價體系。Opus 4.7 沒有比 4.6 貴一分錢，但你想維持和上一代完全相同的實際產出，付出的就是更多。你用得越深，就越會觸碰到那個“剛好差一級”的付費臺階。它沒有直接漲訂閱價，而是在你的使用路徑上埋了無數個微小的付費節(jié)點，每一個都小到你不值得因此放棄 Claude，卻多到月底賬單一定會漲。這就是 Anthropic 版的“Pro 和 Pro Max 的差別”。

1

漲價的錢，夠填算力的坑嗎？

此前我們對創(chuàng)業(yè)工作進行過了解，——不是因為產品不好賣，而是被卡在一個沒有出口的兩難困境里：用 Claude，效果好，但 API 成本太高，商業(yè)模式跑不通；不用 Claude，換便宜的模型，用戶體驗直線下降，根本沒有人用。進退都是死路，利潤被算力成本整個吃掉了。

這不是個別現象。這是整個依賴 Claude 的創(chuàng)業(yè)生態(tài)正在經歷的結構性困境。

那么問題就來了：Claude 這么瘋狂地漲價，Anthropic 自己，盈利了嗎？

表面上，Athropic ARR 已經漲到 300 億美元，實際上依然在大幅虧損。據The Information報道，2024 年Athropic的毛利率是負 94%：每收入 1 塊錢，算力成本要花掉將近 2 塊。2025 年改善到預計 40%，但這個數字已經是被迫下調之后的結果：推理成本比內部預測高出了 23%，Anthropic 預計 2025 年燒掉約 30 億美元現金，預計至少到 2027 年才能停止燒錢，2028 年才能真正盈利。

已經漲到這個份上了，賬還是算不平。

Stack Overflow 2025 年開發(fā)者調查記錄了一個有意義的數字：Claude 的開發(fā)者采用率已經增長到 43%，在不到兩年里從幾乎為零增長到接近主流。

但Athropic也同樣面臨著“用的人越多，算力成本越高”的魔咒。Claude 最賺錢的產品，天生就是算力黑洞。

Claude Code 在 2025 年 5 月發(fā)布，六個月內年化收入達到 10 億美元，如今估計年化收入約 25 億美元。但 AI Agent 的使用方式和普通聊天完全不同：普通對話每次消耗幾百個 Token；Claude Code 跑一個真實任務——讀代碼庫、理解上下文、寫代碼、調試、提交——一個會話輕松燒掉 10 萬個 Token。重度開發(fā)者全天運轉，每月消耗的算力遠超他們付的訂閱費。

Claude Code 負責人 Boris Cherny 自己承認過：按當前的訂閱定價，Claude Code 并不賺錢，甚至可能虧損。

傳統 SaaS 靠“輕度用戶補貼重度用戶”的邏輯，在 AI Agent 場景徹底失效了。Anthropic 的應對方式，不是降低算力成本，也不是降低產品能力，而是重新劃定誰來承擔這個成本缺口——通過分詞器增耗、超額自動計費、切斷第三方省錢通道，把之前被訂閱制吸收掉的那部分算力成本，系統性地暴露在用戶賬單上。

把這些放在一起，會看到這個行業(yè)的畸形。Anthropic 的消費端用戶規(guī)模只有 ChatGPT 的約 5%，但年化收入在今年超過了 OpenAI，達到 300 億美元。這意味著，Anthropic 的每用戶平均收入（ARPU）遠高于同行。這個數字是怎么實現的？不是靠更多的用戶，而是靠每個用戶，尤其是重度用戶，交出了更多的錢。

OpenAI 的情況也沒有好到哪里去，預計 2026 年虧損 140 億美元，這不是哪一家公司的問題。從最頂尖的模型廠商，到下游每一家調用 API 的創(chuàng)業(yè)公司，整條鏈上沒有一個環(huán)節(jié)的成本結構是健康的。大家都在押注同一件事：只要規(guī)模足夠大，算力成本就會隨著技術進步下降，賬遲早能算得過來。

但在那一天到來之前，這筆錢要有人先墊著。

OpenAI找投資人，Athropic找用戶。

但“找用戶”這三個字，對Anthropic來說并不是簡單的獲客。它找到的是一批已經把工作流、上下文和整個開發(fā)生命都押在Claude身上的人，然后在這些人的每一條必經路徑上，都安放了一個剛好讓你猶豫卻不會離開的付費節(jié)點。

這才是它整套刀法里最處心積慮的地方：蘋果和微軟建立這種“明知在挨刀卻離不開”的用戶慣性，是在它們進入成熟期之后——現金流充沛、生態(tài)閉環(huán)、遷移成本高到能把人鎖死。Anthropic做到同樣的事，是在它還注定要虧損到2028年的時候。一家尚未盈利的公司，就已經能讓用戶一邊抱怨?jié)q價一邊繼續(xù)掏錢，不是因為它有壟斷地位，而是因為它算準了你換不掉的代價。這種又愛又恨的粘性，蘋果和微軟用了十年甚至更久，Anthropic不到兩年就完成了。

點個“愛心”，再走 吧