梁山一百單八將，真正的“萬人將”只有四個，其中一個是地煞副將

宣和二年，汴梁軍器監(jiān)的名冊里出現(xiàn)了一個冷門職銜——“萬人軍使”。按照宋制，能掛上這個頭銜，至少要指揮一萬正兵外加數(shù)千廂軍。放眼《水滸傳》的江湖好漢，誰能撐得住這一頂官帽？答案并不多，細(xì)算下來也就四位，而且出人意料地擠進一名地煞副將。

先看“天罡”行列。按小說排位，從浪子燕青數(shù)到神行太保戴宗，這一溜人里沒有一個吃過軍餉。漁人、船戶、獵戶、衙役、劊子手，行當(dāng)五花八門，真要把他們?nèi)M軍營，恐怕連口號都不統(tǒng)一。就算往前推到索超，也不過是大名府牌軍出身，管的是幾十號儀仗兵。魯智深、武松單挑兇猛，但說到排陣布營，就屬“甩手掌柜”。徐寧的金槍班其實更像皇家禮儀隊，遇上硬仗就成了“銀樣镴槍頭”。

那幾位掛頭牌的宋江、盧俊義、吳用、公孫勝更麻煩。紙上能畫陣圖，臨陣卻缺實兵磨合。張開戰(zhàn)場，八百軍漢只識得“鵲巢”“雁陣”，可一號令下去不是搶拍子就是掉隊。打祝家莊行，碰上方臘就捉襟見肘。宋江自己也心知肚明，遇見難啃的硬骨頭，總要翻“天書”或者求宿將相助。

在所有天罡正將里，真正摸過萬人兵符的只有三人。首先是大刀關(guān)勝。關(guān)西學(xué)《六韜》《三略》，年輕時就在浦東關(guān)隘做巡檢，那支駐兵常年維持在八千左右，加上鄉(xiāng)勇湊夠萬數(shù)。關(guān)勝治軍嚴(yán)、曉戰(zhàn)謀，山寨里排“關(guān)將軍陣”，是梁山少有的正規(guī)編制。

其次輪到豹子頭林沖。別看他在八十萬禁軍里只是教頭，禁軍編制大，多的是折沖、統(tǒng)軍等高級武官，但教頭肩上卻背著全軍的技戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。林沖常年執(zhí)筆監(jiān)閱射箭、刀盾、馬戰(zhàn)科目，見過、指揮過的士兵早已破萬，一旦讓他領(lǐng)兵出城，隊列、鼓聲、旗語都不會亂。

第三位是雙鞭呼延灼。此人最大本錢不是“連環(huán)馬”，而是在河?xùn)|統(tǒng)制司掛過實缺。宋制中“統(tǒng)制”就等于分區(qū)指揮官，騎步相合滿編一萬二千。呼延灼善用騎射，當(dāng)初攻梁山雖敗，卻能在混戰(zhàn)里三度穩(wěn)定陣形，這份臨場調(diào)度正是萬人將的要害。

算到這里三缺一，目光只能投向地煞副將。令人意外的是混世魔王樊瑞。芒碭山的嘍啰不過三千上下，卻能在豫東與官軍周旋數(shù)月不落下風(fēng)，背后靠的是樊瑞將“伍、什、隊”三層骨架練得齊整。史進一度用八千梁山兵圍剿，仍被樊瑞兩翼迂回攪得大亂，連神機軍師朱武也直呼難纏。樊瑞雖無朝廷編制，可作戰(zhàn)組織度遠高于一般山寇，一旦補足兵源，他的戰(zhàn)法復(fù)制難度不大，晉位萬人將并不為過。

再往下數(shù)，霹靂火秦明、雙槍將董平、沒羽箭張清都曾管兵，可規(guī)模與萬人將標(biāo)準(zhǔn)還有距離。秦明在青州統(tǒng)制司帶兵不到四千，攻梁山時“驟勇先沖”，缺少全局視角。董平的“鴛鴦陣”貴在小規(guī)模快速突擊，一旦兵力擴到萬人，機動優(yōu)勢立即稀釋。張清擅投石，東昌府實編兩千，其余依賴團練，戰(zhàn)術(shù)重個人神準(zhǔn)而輕聯(lián)協(xié)。

這里得插一句。宋朝行伍講究“兵不滿五千不稱軍”。若把梁山軍全數(shù)攤開，也不過兩萬余人，真要給每個好漢分萬余兵卒，哪來這么多編制？表面看是梁山武將太多，其實是宋制嚴(yán)苛。高俅、童貫不會把山賊統(tǒng)統(tǒng)捧成軍區(qū)司令，施耐庵潤色時不乏戲謔意味，“武德大夫兼兵馬都總管”這般肥缺，放在現(xiàn)實只能是天方夜譚。

有人或疑：既然樊瑞能上榜，為何排兵布陣的朱武、耍鼓更精的張順掉隊？原因簡單——萬人將首重控制力。朱武善謀略卻缺實踐，張順精舟師而舟師編制小，多為數(shù)百水兵，難以推演至陸上萬人方陣。樊瑞不同，他在芒碭山就按朝廷“千、百、十”分層訓(xùn)練，若給他充足口糧甲械，擴員到萬人不用重來一遍。

或許有人仍對林沖能否指揮萬人存疑。想想禁軍校場那座長達三里的投壺大營，一次點驗上萬人同時拔營、折返、鼓號齊鳴。做教頭的，若調(diào)度不當(dāng)，只怕早被殿前司問罪。林沖正是從那種大場面里走出來，他對隊列節(jié)拍的敏感度，足以把散兵整合成隊。

至此可見，梁山好漢武藝高低與“萬人將”資格并非一回事。個人武力再強，缺乏規(guī)模化管理經(jīng)驗，照樣合不攏軍心。相反，懂章法、見過大場面的，哪怕山寨出身，也能把部隊帶出去再帶回來。

小結(jié)四人：關(guān)勝精戰(zhàn)略，林沖熟訓(xùn)練，呼延灼善騎兵，樊瑞強編組。其余或猛將、或神射、或謀士，各有所長，卻差臨陣指揮萬眾的那口氣。梁山傳說動人，細(xì)驗宋制卻嚴(yán)謹(jǐn)異常。萬人將只此寥寥四位，恰是小說與史制交錯下的必然結(jié)果。