毛曉彤：柔韌如絲，向光而行

毛曉彤：柔韌如絲，向光而行

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

那是一件純白色的抹胸長裙，垂墜感極強的面料順著身形自然滑落，盈盈一握的腰肢間流動著溫潤的光澤。裙擺層層疊疊的如花瓣綻放，她將點綴著莓果的小蛋糕托于掌心，厚重甜點與輕盈裙身之間生出奇妙的張力。風吹過時，裙擺揚起柔軟弧度，像白玫瑰舒展花瓣的瞬間。二零二六年三月九日，上海電視劇品質盛典的紅毯上，毛曉彤以一襲“落跑白玫瑰”造型驚艷亮相。

一

微卷長發披肩，珍珠配飾在燈下泛著瑩潤微光，梨渦淺笑間流露出不疾不徐的從容。沒有人會把這條白紗裙和一九八八年天津寒冬里的那個垃圾桶聯系起來，但命運偏偏把最深的裂縫和最美的花朵，都安插在同一個人身上。

那一年，寒冬大雪，一個襁褓中的女嬰被親生父親丟進垃圾桶。母親從雪地里把她撿回來，像捧著一捧易碎的月光。往后的日子里，這位清潔工出身的母親靠賣湯圓、打三份工，硬是把女兒一點一點養大。四歲時，小小的她站在天津電視臺的節目里擔任領奏；八歲學鋼琴，十二歲拿下鋼琴五級，同時開始接觸拉丁舞；十三歲學國標舞，十七歲考上中央戲劇學院表演系。別人看見的是她瓷娃娃般的面容，看不見的是母親在凌晨的街頭一碗一碗賣湯圓的背影，和那個被綁在橫店零下五度柱子上的姑娘，一綁就是三個大夜，凍到麻木，嘴唇發紫，連眼淚都顧不上流。

她從來不說苦，只是默默地磨。像苗繡匠人手中那根繃得緊緊的絲線，越是緊致，繡出的花樣越是驚艷。

二

二零二六年，她頻繁出現在人們的視線里，每一次出場都帶著一種柔韌的力量。

三月，電視劇品質盛典的紅毯上，她與張彬彬十指緊扣緩緩前行。曳地裙擺被對方踩到的瞬間，她微微踉蹌，身邊的張彬彬卻像觸電般彈開，雙手慌亂擺動，嘴里喊著“我沒踩”。全場哄笑，話題沖上熱搜。那個曾經在感情里掏心掏肺卻屢遭背叛的女孩，如今終于有人笨拙卻真誠地護在身旁。

二零一七年，她收工回家撞見不堪畫面，不哭不鬧不糾纏，連夜收拾行李搬走，四個小時斬斷四年感情。那夜之后，她把所有力氣都砸在了表演上，拍戲、練舞、研究角色，把傷痕熬成骨血里的堅韌。而今在紅毯上被握緊手的那一刻，她眼神里沒有往日的拘謹和閃躲，只有松弛的、坦然的溫暖。

這一年，她學會了不緊不慢地走路。像經歷過漫長的冬日之后，終于等來春天。

三

四月，貴州畢節的百里杜鵑開得正盛，毛曉彤作為《烏蒙深處》的主創重返化屋村。苗繡非遺工坊里，她輕撫繡架，指尖劃過精致的鳳凰紋與蝴蝶紋，眉眼間滿是熟悉與喜愛，輕聲說：“走到這里，所有回憶都回來了”。這是她飾演的角色，苗繡傳承人“袞月亮”扎根的地方，也是她用真心丈量過每一寸土地的拍攝現場。

為還原非遺技藝，她跟著傳承人學刺繡，針尖刺破指尖，留下三十七個小孔，依舊不肯停手。在她看來，鄉村不是年輕人的逃避，而是一種重新扎根的決定。此刻，當地的繡娘們圍上前來，拉起她的手唱起悠揚的苗歌，歌聲在工坊里回蕩，滿是重逢的溫情。這一年的毛曉彤，已經不再是那個只會在熒幕上塑造甜妹的女孩，她開始用自己的影響力為傳統文化代言，讓更多人看見苗繡的美，看見非遺的溫度。

“善良長出鋒芒才是力量。”她在另一部劇的采訪中說。這句話，像極了對自己人生的注腳。

四

又過了幾日，香港國際影視展上，毛曉彤用略帶生澀卻真誠的粵語對著鏡頭邀約：“一起支持《問心2》。”身邊金世佳忍不住輕笑，臺下記者也露出會心笑意。時隔三年，那個在急診室溫柔又堅韌的護士方筱然，終于帶著全新故事歸來。

她用“真實、治愈、破局”三個詞定義第二季，坦言這一季的角色完成了成長蛻變，不再只是一味往前沖的莽撞女孩，而是學會了傾聽內心、懂得平衡與自洽。這話里藏著毛曉彤自己的影子。二十八歲生日那晚，離零點還有二十分鐘，她突然崩潰大哭。那時“三十歲前必須事業穩定、家庭圓滿”的社會時鐘像枷鎖一樣勒緊她，甜妹的標簽限制著戲路，近兩年無戲可拍的焦慮壓得她喘不過氣。

十年之后，她頂著一頭粉發在挪威街頭自在行走，在女性力量演講的舞臺上笑著說：“不與別人比較，只對自己求圓滿”。她把年齡焦慮熬成了勛章，把旁人貼上的標簽一件件撕下來，活成了自己喜歡的樣子。

五

五月的西湖邊，花朝節如期而至。毛曉彤身著鎏金紗裙，手持油紙傘，乘烏篷船穿行于煙雨之中。那身華服融合了國家級非遺“花絲鑲嵌”工藝，每一步都像從古典畫卷中走出的仕女。現場有長達二十五米的巨型機械“福魚”燈組在空中游弋，與她同框，燈光灑在她眉目間，央視的鏡頭悄悄追了過去，連主持人都忍不住驚嘆這份東方意蘊。

網友發起的“復刻毛曉彤花神妝”挑戰，播放量超過兩千萬，雕花口紅“醉蓮玉”銷量暴漲三倍。她說：“希望通過自己的影響力，讓更多年輕人了解傳統節日的魅力。”這話說得云淡風輕，背后卻是她對傳統文化的深耕。從芭蕾到國標，從苗繡到花朝節，她用數十年如一日的積累，把古典美與現代流量的交匯點，變成了一門清澈的藝術。

有時候我會想，為什么毛曉彤的身上總是透著一種“柔而不弱、韌而不剛”的氣質？后來在一本雜志的采訪里找到了答案：瓷娃娃般的面容裹挾著戰士般的生命力，溫軟聲線下藏著擲地有聲的處世哲學。她從不標榜自己是獨立女性，也不喊女人必須強大，可她做的每一件事都在表明：她不需要別人來定義。別人忙著追熱點時，她琢磨角色；別人愛炒話題時，她磨練演技；別人在直播間帶貨時，她在排練廳復盤到深夜。這不是清高，是她自己的選擇，她清楚地知道什么重要，什么可以放下。

沒有父母撐腰，沒有緋聞加持，從那個垃圾桶里被撿回的女嬰，到站上央視舞臺、被導演盛贊的演員，她只用了一招，把所有力氣都花在讓自己變得更好上。

六

她還那么會跳舞。二零二五年四月，北京環球影城的春日狂歡派對上，她身著一襲紅裙躍入人群，拉丁舞步如火焰般瞬間點燃全場。腰肢搖曳間散發出蓬勃的生命力，耳畔紅花與微卷長發交織出危險又甜美的張力。這哪是隨意扭動，分明是科班舞者二十年功底的厚積薄發。中戲國標舞專業出身，自幼便是全國體育舞蹈錦標賽少年團體組冠軍，這份舞蹈功底在她身上流淌，成了她表達生命力的另一種語言。

網友看呆了，紛紛喊她“多跳舞”。她只是淡淡地在評論區寫下：“二十年，沒有白練”。

二零二六年的人物演講盛典上，她一襲橙色西裝配黑色短裙走上講臺，溫柔而堅定地說：“是別人眼中的甜妹，也是靠自己的野心家”。這句話像一把鑰匙，打開了觀眾對她全部認知的大門。原來外表甜美和內心強大從不矛盾，溫柔也可以是一種穿透黑暗的力量。

回顧她的演藝歷程，從《甄嬛傳》中驚鴻一瞥的瑛貴人，到《錦繡未央》里靠眼神就能黑化的李常茹，再到《三十而已》中因一場離婚戲手撕標簽的鐘曉芹，再到《問心》里治愈人心的方筱然……《三十而已》為她贏得白玉蘭獎提名，《問心》拿下豆瓣八點四分的口碑高峰，《烏蒙深處》被央視重點報道。每一次出場的背后，都是她不為人知的投入：為演好護士駐扎醫院兩周，跟著醫生查房到準確率百分之百；為武打戲提前三個月練刀馬功，手腕淤青也不喊停。她用角色講述女性的困境與堅韌，也用自己的人生書寫了一部沉默而有力的自傳。

七

從一九八八年被丟棄在垃圾桶里，到二零二六年站在聚光燈下迎接掌聲與祝福，毛曉彤走了三十八年。像一條河流，穿過冰川、礫石與暗礁，終于抵達開闊的平原，水波溫柔，映著滿天星光。

我記得她在演講中說：人生不需要趴在地上追趕世俗規定的賽道，要踮起腳，像單腳獨立的鶴，創造屬于自己的平衡。二十歲的雨季從來不是青春的葬禮，而是生命的地下河。撕掉別人制定的時間表，才能迎來真正的自由。

夜深了，窗外萬家燈火。我想起西湖邊那個手持油紙傘的身影，鎏金紗裙在水中蕩漾起細碎的光芒。她站在那里，不張揚，不喧嘩，卻讓人移不開眼。

也許這就是毛曉彤最美的樣子，不必站在最高處，也不必跑得最快，只是在屬于自己的節奏里，把每一個日子過得柔韌而堅定。用二十年打磨一支舞，用十多年磨礪每一個角色，用半生時光治愈那些來自血緣和愛情的傷口，最后化作一個溫暖的微笑，說：歲月淬煉出的不是傷痕，是柔光。

你不是被命運親吻過的孩子，卻把每一步都走成了花開

點個贊與紅心，與朋友們共勉。