“無債一身輕”，怎么成了年輕人的人生頂配？

作者：李靜

工資到賬的那天，許知南通常不會(huì)立刻買東西。

她會(huì)先打開幾個(gè)軟件：信用卡、花唄、房租轉(zhuǎn)賬、水電燃?xì)猓€有上個(gè)月分期買下的一臺筋膜槍。那些數(shù)字一筆筆從賬戶里劃走時(shí)，她坐在地鐵上，手機(jī)屏幕被車廂燈光照得很亮。她盯著余額看了一會(huì)兒，突然有一種很具體的疲憊：自己辛苦工作一個(gè)月，似乎不是為了這個(gè)月怎么生活，而是為了給上個(gè)月的生活補(bǔ)票。

她并不是一個(gè)收入很低的人。在杭州一家互聯(lián)網(wǎng)外包公司做運(yùn)營，月薪一萬出頭，租一間帶獨(dú)衛(wèi)的小房間，通勤四十分鐘。剛畢業(yè)那兩年，她覺得自己終于有資格過上一種“像樣的生活”：香薰、瑜伽褲、周末探店、節(jié)假日旅行、醫(yī)美體驗(yàn)卡、朋友生日時(shí)體面的禮物。很多東西并不算貴，貴的是它們都可以被分期，都可以“下個(gè)月再說”。

最讓她感到危險(xiǎn)的，不是某一筆大額消費(fèi)，而是錢變得不再像錢。買一杯奶茶時(shí)，付款頁面默認(rèn)選擇“分期”；買一件外套時(shí)，平臺把總價(jià)拆成好幾個(gè)月付款；連打車軟件都會(huì)提醒她，開通免密支付會(huì)更方便。許知南慢慢發(fā)現(xiàn)，消費(fèi)的痛感被技術(shù)磨平了，賬單卻沒有消失，只是換了一個(gè)時(shí)間來找她。

后來她關(guān)掉了花唄，注銷了信用卡，把購物軟件里的“先用后付”和小額免密全部關(guān)閉。她給自己定了一條很笨的規(guī)矩：沒有存夠的錢，就不買；會(huì)讓下個(gè)月難受的東西，就不要。

這不是一個(gè)人的情緒。中國社科院金融研究所2025年初發(fā)布的《中國家庭財(cái)富調(diào)查報(bào)告》顯示，90后一代的負(fù)債率達(dá)78.3%。這個(gè)數(shù)字并不意味著所有負(fù)債都是危險(xiǎn)的，也不能簡單等同于一代人的財(cái)務(wù)困境。房貸、車貸、教育貸款、消費(fèi)分期，本來對應(yīng)著不同性質(zhì)的生活選擇。但在許多年輕人的感受里，負(fù)債正在從一種進(jìn)入現(xiàn)代生活的能力，變成一種需要重新審視的風(fēng)險(xiǎn)。

過去很長一段時(shí)間里，“敢借錢”常常被理解為有魄力。貸款買房，是相信資產(chǎn)會(huì)增值；刷信用卡消費(fèi)，是相信收入會(huì)增長；借錢創(chuàng)業(yè)，是相信未來會(huì)更好。負(fù)債不只是財(cái)務(wù)行為，也是一種對未來的樂觀。但當(dāng)收入增長變慢，裁員和降薪成為真實(shí)可能，房價(jià)不再只漲不跌，年輕人對負(fù)債的理解也開始變化。

他們并不是突然無欲無求，也不是都變成了極端節(jié)儉的人。他們只是開始懷疑：把未來提前花掉，是否真的能換來更好的生活。

01：工資到賬，不等于錢屬于自己

許知南第一次認(rèn)真計(jì)算自己的負(fù)債，是在一個(gè)周五晚上。

那天公司發(fā)了季度獎(jiǎng)金，數(shù)額不大，三千多元。她原本打算買一雙一直放在購物車?yán)锏男？纱蜷_銀行賬戶后，她先看到了信用卡待還款，再看到了花唄賬單，然后想起房租還沒有轉(zhuǎn)給房東。她坐在出租屋的小桌前，把幾筆賬寫在便簽紙上。還完之后，她發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)金甚至沒有真正經(jīng)過她的生活。

那一晚她沒有買鞋。她下樓買了一份十八元的蓋飯，回家后把購物車?yán)锉４媪撕芫玫臇|西一件件刪除。刪到最后，她忽然有一點(diǎn)委屈。她并不覺得自己多么揮霍。她沒有買奢侈品，沒有出過國，沒有頻繁旅游的習(xí)慣，也沒有一擲千金的消費(fèi)習(xí)慣。她只是像很多剛工作的年輕人一樣，希望自己不要太寒酸。

“你說我買那些東西，是為了顯擺嗎？也不是。”她后來回憶那段狀態(tài)，“更多是覺得，自己都已經(jīng)上班了，總該讓生活看起來好一點(diǎn)。”

這種“好一點(diǎn)”往往很難被清楚定義。它可能是一間稍微體面的出租屋，一件上班能穿的新衣服，一個(gè)下班后能讓自己松弛下來的按摩套餐，也可能是朋友圈里看起來不那么窘迫的周末。它們單獨(dú)看都不夸張，但加在一起，會(huì)讓一個(gè)年輕人的現(xiàn)金流變得很薄。

在城市里生活的年輕人，很容易形成一種矛盾狀態(tài)：收入比學(xué)生時(shí)代高了許多，卻仍然覺得錢不夠用。他們有了自己掙錢的能力，也第一次獨(dú)立面對房租、通勤、社交、醫(yī)療、保險(xiǎn)和父母偶爾的需要。消費(fèi)軟件又不斷提醒他們，生活可以馬上變好，只需要把付款時(shí)間往后挪一點(diǎn)。

對許知南來說，真正讓她停下來的不是某一次賬單逾期，而是她意識到，自己變得越來越害怕工資到賬之前的那幾天。她會(huì)反復(fù)打開銀行App，看還有多少錢；會(huì)在公司樓下的便利店里猶豫要不要買一瓶十五元的果汁；會(huì)在朋友約飯時(shí)先看餐廳人均。她不喜歡那個(gè)自己。不是因?yàn)楣?jié)省，而是因?yàn)槊恳粋€(gè)小決定都被賬單拉扯著。

關(guān)閉消費(fèi)貸之后，她的生活沒有變得富足。她仍然租房，仍然坐地鐵，仍然會(huì)在商場里被好看的衣服吸引。不同的是，她開始重新感受到錢的邊界。買不起的東西就是買不起，不再通過分期把它變成“好像買得起”。她也開始帶飯，買臨期食品，在二手平臺上淘小家具。朋友說她變摳了，她有時(shí)會(huì)覺得不好意思，但更多時(shí)候是一種松弛：至少下個(gè)月的自己，不用替今天的沖動(dòng)道歉。

很多年輕人對“零負(fù)債”的理解，就是從這樣的日常里開始的。它不是宏大的財(cái)務(wù)規(guī)劃，而是一種很樸素的生活秩序：工資到賬后，錢可以先屬于自己，而不是立刻流向各種還款頁面。

02：房貸讓人不敢動(dòng)

如果說消費(fèi)貸讓年輕人重新認(rèn)識“欲望”，房貸則讓更多家庭重新認(rèn)識“安全感”。

周航和妻子買房是在2020年底。那時(shí)他們都在南京工作，一個(gè)在制造業(yè)公司做供應(yīng)鏈，一個(gè)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做課程運(yùn)營。雙方父母都覺得，結(jié)婚總要有一套房。那幾年，周圍同齡人也都在看房，大家討論樓盤、利率、學(xué)區(qū)和地鐵規(guī)劃，像討論人生進(jìn)度本身。

房子買在城市邊緣，總價(jià)不算低。首付掏空了兩家人的積蓄，每月房貸八千多元。剛開始，周航并不覺得這是太大的壓力。那時(shí)兩個(gè)人收入穩(wěn)定，公司年終獎(jiǎng)也還可以。他甚至覺得，房貸是一種強(qiáng)制儲(chǔ)蓄。父親也常對他說：“你每個(gè)月還進(jìn)去的錢，不還是自己的房子嗎？”

這個(gè)邏輯曾經(jīng)支撐過很多中國家庭。房貸雖然沉重，但它被包裹在一種上升敘事里：現(xiàn)在辛苦一點(diǎn)，以后資產(chǎn)會(huì)漲，收入會(huì)漲，孩子會(huì)有更好的環(huán)境，家庭會(huì)站上一個(gè)更穩(wěn)的臺階。貸款不是欠債，而是進(jìn)入更好生活的門票。

變化是慢慢發(fā)生的。妻子的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)先經(jīng)歷了一輪調(diào)整，收入減少；周航所在公司開始控制成本，獎(jiǎng)金縮水。兩個(gè)人第一次認(rèn)真討論房貸，是在一個(gè)冬天的晚上。孩子剛睡著，客廳的燈關(guān)了一半，周航打開表格，把每月固定支出一項(xiàng)項(xiàng)列出來：房貸、物業(yè)、車位租金、奶粉、早教、父母體檢、保險(xiǎn)、人情往來。算到最后，他突然說了一句：“我們不能有一個(gè)人失業(yè)。”

那句話讓客廳安靜下來。

房貸改變?nèi)说牡胤剑恢皇敲總€(gè)月少了一筆錢。它會(huì)改變一個(gè)人面對生活的姿態(tài)。背著房貸的人，很難輕松地說“不”。不敢裸辭，不敢換行業(yè)，不敢休息太久，不敢和領(lǐng)導(dǎo)鬧僵，不敢生病，也不敢承認(rèn)自己已經(jīng)很累。債務(wù)像一條看不見的線，把人和現(xiàn)有生活綁在一起。

后來，周航和妻子開始提前還貸。不是因?yàn)橥蝗挥绣X，而是因?yàn)楹ε挛磥頉]錢。他們?nèi)∠嗽居?jì)劃的旅行，賣掉了家里一輛不常開的車，把年終獎(jiǎng)和一部分存款都還進(jìn)房貸賬戶。還款完成的那天，周航?jīng)]有特別高興。他只是覺得胸口松了一點(diǎn)。

但松動(dòng)并不等于自由。提前還貸之后，家里的現(xiàn)金流也變少了。妻子想換一份工作，周航勸她再等等；孩子的興趣班，他們刪掉了兩個(gè)；朋友聚餐，他們?nèi)サ蒙倭恕７抠J少了一點(diǎn)，但生活并沒有一下子變寬。它只是從一種長期壓迫，變成了一種短期收縮。

這也是當(dāng)下很多家庭的矛盾：他們想降低債務(wù)，卻不得不付出流動(dòng)性的代價(jià)；他們想擁有安全感，卻發(fā)現(xiàn)安全感本身也很昂貴。

周航不覺得自己后悔買房。房子仍然是家，是孩子成長的地方，也是父母眼里“日子過穩(wěn)了”的證明。但他不再像過去那樣相信，每一筆負(fù)債都會(huì)被時(shí)代兜底。過去他們相信，只要努力，未來總會(huì)比現(xiàn)在更好；現(xiàn)在他們更關(guān)心，如果未來沒有那么好，自己還能不能撐得住。

03：在小城市，不欠債也是一種反抗

零負(fù)債的壓力，并不只發(fā)生在大城市的寫字樓和商品房里。在小城市，它往往更隱蔽，也更接近中國人的日常倫理。

趙嘉在豫東一個(gè)河南信陽的一個(gè)縣城工作，二十七歲，在一家國企里做程序員。收入中等也穩(wěn)定。父母這幾年最著急的事情，是讓他買車、買房、相親。他們的理由很簡單：縣城就這么大，別人家的孩子都已經(jīng)有了，不能讓人看不起。

在趙嘉的老家，車不是單純的交通工具。它是過年走親戚時(shí)停在門口的面子，是相親時(shí)對方家長判斷“條件怎么樣”的一部分。房子也不只是住處，它代表一個(gè)年輕人是否真正安定下來。哪怕趙嘉現(xiàn)在和父母住在一起，單位離家騎電動(dòng)車只要十分鐘，家里人仍然覺得，他應(yīng)該有一套寫著自己名字的房。

趙嘉并不是完全反對買房買車。他只是害怕那種被推著走的感覺。為了買車，他需要貸款；為了買房，他需要父母拿出積蓄，自己背上二十年房貸；如果接著結(jié)婚，還有彩禮、酒席、裝修、家電。每一項(xiàng)都可以被解釋為“人生必需”，但加起來，就是一條很長的債務(wù)鏈。

他和父親為這件事吵過幾次。父親說：“年輕人沒有壓力怎么行？”趙嘉反問：“壓力是為了讓我過得更好，還是為了讓別人覺得我過得不錯(cuò)？”

這句話讓父親很生氣。父親覺得他不懂人情世故，也不懂家庭的體面。可趙嘉知道，自己并不是不想過正常生活。他只是越來越懷疑，那套被稱為“正常”的生活，為什么必須從負(fù)債開始。

小城市里的債務(wù)，常常不只來自銀行，也來自人情。朋友結(jié)婚，份子錢不能太少；親戚孩子滿月，要隨禮；同事聚餐，不去顯得不合群；過年回家，要給晚輩紅包。趙嘉不是一個(gè)孤僻的人，但他越來越怕社交變成支出。每一次拒絕，都需要解釋；每一次解釋，又像是在承認(rèn)自己不夠體面。

他有一次參加高中同學(xué)婚禮，桌上有人聊起買車買房，一個(gè)同學(xué)開玩笑說：“你單位這么穩(wěn)，還不趕緊上車？”趙嘉笑了笑，沒有接話。回家路上，他騎著電動(dòng)車穿過縣城的主路，兩邊是新開的奶茶店、金店、婚紗攝影和售樓處。它們構(gòu)成了一種非常熟悉的生活秩序：長大、上班、買房、買車、結(jié)婚、生孩子。每一步都像自然發(fā)生，又都需要錢。

后來，趙嘉給自己定下一個(gè)目標(biāo)：三年內(nèi)不貸款買任何東西。他每個(gè)月固定存錢，偶爾去市里看展，更多時(shí)候在家做飯、跑步、看書。母親覺得他“太素”，不像年輕人。他自己倒覺得日子清楚了許多。他可以知道這個(gè)月的錢去了哪里，也可以知道自己為什么拒絕一些東西。

在他的理解里，零負(fù)債不是反抗父母，也不是拒絕婚姻，而是拒絕為了證明自己正常，先把未來押出去。

這可能是“零負(fù)債青年”最容易引發(fā)討論的部分。因?yàn)樵谥袊说纳罾铮芏鄠⒉灰詡男问匠霈F(xiàn)。它們藏在父母的期待里，藏在親戚的眼光里，藏在相親市場的默認(rèn)條件里，藏在一句“別人都是這樣過來的”里。

年輕人真正想擺脫的，未必是某一筆貸款，而是那種必須按照別人認(rèn)可的節(jié)奏，把自己一步步推入債務(wù)和責(zé)任中的生活。

04：負(fù)債曾經(jīng)也是機(jī)會(huì)

不過，把負(fù)債簡單寫成一種錯(cuò)誤，也并不公平。

陳硯不認(rèn)同“零負(fù)債才是人生頂配”這句話。她三十二歲，在廣州做建筑設(shè)計(jì)。研究生階段，她申請過助學(xué)貸款，畢業(yè)后靠信用卡周轉(zhuǎn)過幾個(gè)月，也在房價(jià)較低時(shí)貸款買了一套小房子。她承認(rèn)負(fù)債帶來壓力，但也認(rèn)為，如果沒有那些負(fù)債，她可能很難完成學(xué)歷、換城市、買下自己的住所。

“問題不是負(fù)債本身，而是你借的錢有沒有帶來新的可能。”她說。

在過去幾十年的中國城市化進(jìn)程里，負(fù)債確實(shí)幫助很多人改變了生活。房貸讓普通家庭提前住進(jìn)商品房，教育貸款讓一些學(xué)生完成學(xué)業(yè)，經(jīng)營貸款讓小店開張，信用卡也曾經(jīng)幫助剛工作的年輕人度過現(xiàn)金緊張的階段。負(fù)債之所以被接受，是因?yàn)樗⒃谝粋€(gè)基本預(yù)期之上：未來收入會(huì)更高，資產(chǎn)會(huì)更值錢，機(jī)會(huì)會(huì)更多。

真正變化的是這個(gè)預(yù)期。

當(dāng)未來足夠明亮，負(fù)債像一座橋；當(dāng)未來變得模糊，負(fù)債就更像一根繩。年輕人不是突然否定所有負(fù)債，而是不再相信所有負(fù)債都會(huì)通向更好的生活。

陳硯也開始比過去謹(jǐn)慎。她不會(huì)提前還清所有房貸，因?yàn)槔噬锌桑掷锉Ａ衄F(xiàn)金讓她更安心。但她不再碰消費(fèi)分期，也不再借錢投資朋友的項(xiàng)目。她把負(fù)債分成兩類：一類能提高長期能力，比如教育、職業(yè)轉(zhuǎn)型、真正必要的住房；另一類只是維持短期體面，比如超出能力的消費(fèi)、面子支出、沖動(dòng)投資。前者需要計(jì)算，后者最好遠(yuǎn)離。

這個(gè)區(qū)分，讓零負(fù)債這個(gè)概念不至于變成一種新的道德評判。

現(xiàn)實(shí)中的年輕人并不都想把自己變成一個(gè)完全沒有債務(wù)的人。很多人只是想拿回選擇權(quán)：該借的錢，借得明白；不該借的錢，不被誘導(dǎo)；不能承受的債，不為了面子硬扛。比起“永遠(yuǎn)不欠”，他們更在意的是，自己不要被債務(wù)反過來控制。

05：零負(fù)債之后，人還要找新的重量

沒有債務(wù)之后，生活會(huì)立刻變好嗎？答案也沒那么簡單。

許知南清掉所有消費(fèi)分期之后，最初確實(shí)輕松了很多。她不再害怕賬單日，也不再頻繁拆東墻補(bǔ)西墻。發(fā)工資后，她會(huì)先把一部分錢轉(zhuǎn)進(jìn)定期賬戶，剩下的錢用于房租和日常支出。她重新開始做飯，周末坐公交去西湖邊散步，偶爾買一束不貴的花。她說，那段時(shí)間最大的變化，是自己終于能感覺到日子在往前走，而不是一直在還過去。

但幾個(gè)月后，新的問題出現(xiàn)了。她發(fā)現(xiàn)自己變得過度謹(jǐn)慎。朋友約她旅行，她第一反應(yīng)是算錢；同事推薦一門職業(yè)課程，她擔(dān)心學(xué)費(fèi)不值；遇到喜歡的衣服，她會(huì)在購物車?yán)锓藕芫茫詈笠驗(yàn)椤安槐匾倍鴦h掉。她知道節(jié)制是好的，但也隱約感到，自己對風(fēng)險(xiǎn)的恐懼正在吞掉一些生活的興致。

她有一次和朋友聊天，說自己好像從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。以前是用消費(fèi)證明自己在生活，現(xiàn)在是用不消費(fèi)證明自己安全。朋友聽完說：“你不是沒有債了，你是還欠自己一點(diǎn)松弛。”

這句話讓她記了很久。

零負(fù)債最迷人的地方，是它讓人擺脫還款日的追趕。可它的另一面是，當(dāng)一個(gè)人不再被債務(wù)推著走，他必須自己尋找生活的動(dòng)力。過去，房貸、車貸、賬單、KPI、孩子教育，會(huì)把人牢牢釘在一條軌道上。人未必喜歡那條軌道，但至少知道每天為什么起床，為什么加班，為什么忍耐。

當(dāng)債務(wù)減少，軌道松開，人反而會(huì)遇到一個(gè)更難的問題：我到底想怎樣生活？

周航提前還貸后，也經(jīng)歷過類似的空白。以前他覺得自己努力工作，是為了還房貸、養(yǎng)孩子、讓家里更穩(wěn)。現(xiàn)在房貸壓力下降了一些，他卻沒有想象中那么快樂。生活依然是上班、接孩子、做飯、睡覺。妻子問他以后想做什么，他說不出來。過了一會(huì)兒，他說：“可能就是想別再那么怕。”

這句話很普通，卻接近很多人的真實(shí)狀態(tài)。零負(fù)債并不意味著自由生活的開始，它常常只是讓人從恐懼里退后一步。至于退后之后，要往哪里走，還需要重新學(xué)習(xí)。

趙嘉也不是沒有動(dòng)搖。看到同齡人開車回村，父母臉上有光，他會(huì)覺得自己是不是太固執(zhí)；看到相親對象因?yàn)樗麤]有獨(dú)立婚房而猶豫，他也會(huì)失落。他不愿意為了別人的標(biāo)準(zhǔn)負(fù)債，但也不得不承認(rèn)，那些標(biāo)準(zhǔn)仍然真實(shí)地影響著他的人生機(jī)會(huì)。

零負(fù)債不是童話。它可能帶來安全感，也可能帶來孤獨(dú)；可能讓人清醒，也可能讓人保守；可能幫人擺脫消費(fèi)主義，也可能讓人對所有消費(fèi)都充滿警惕。它不是一種人人適用的生活答案，更像是不確定時(shí)代里，一部分人先做出的防御姿態(tài)。

所以，零負(fù)債青年并不是一群突然變得清心寡欲的人。他們也想住得舒服，穿得好看，旅行，戀愛，擁有自己的家，獲得別人的認(rèn)可。他們拒絕的不是更好的生活，而是那種必須靠透支未來來證明自己過得不錯(cuò)的生活。

過去，很多人相信人生需要加杠桿。年輕時(shí)多借一點(diǎn)，多拼一點(diǎn)，多承擔(dān)一點(diǎn)壓力，未來就會(huì)多一點(diǎn)回報(bào)。現(xiàn)在，一些年輕人開始把杠桿放下來。他們不再急著擁有所有東西，而是先確認(rèn)自己還保有退路：可以辭職，可以生病，可以拒絕不想去的聚餐，可以不為了相親買車，可以在工資到賬后，看到一筆真正屬于自己的錢。

無債一身輕，曾經(jīng)是一句老話。現(xiàn)在，它重新回到年輕人的生活里，不再只是父輩口中的勤儉觀念，而是一種關(guān)于自由的樸素想象。

所謂自由，也許并不是想買什么就買什么，而是終于可以不買；不是想借多少就借多少，而是可以不欠；不是擁有很多東西，而是在某個(gè)普通的工資日，關(guān)掉還款頁面后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)月的生活，終于可以從自己開始。

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）