追念路遙的讀書時(shí)光：窮人家的孩子，讀書有多難？

領(lǐng)讀：不雨亦瀟瀟主播：長?！白蛱?，我們了解到路遙小時(shí)候的家庭背景，以及當(dāng)?shù)氐囊恍╋L(fēng)俗習(xí)慣。九歲的路遙為了能夠讀書學(xué)習(xí)，從家鄉(xiāng)來到了大伯家，并順利入學(xué)，成了一名學(xué)生。那么，來到大伯家的路遙能夠適應(yīng)這里的新環(huán)境嗎？他又是如何努力學(xué)習(xí)的呢？”

城關(guān)小學(xué)

路遙既聰明也用功，學(xué)習(xí)上如魚得水，成績一直是班上的前幾名。

當(dāng)時(shí)，馬家店小學(xué)采取復(fù)式班教學(xué)方式——即高低年級混搭在一個(gè)教室上課，老師先上高年級的課，再上低年級的課，低年級的輔導(dǎo)由高年級學(xué)生來完成，這是教學(xué)資源緊缺時(shí)不得已而為之的一種方法。

路遙同學(xué)在一年級時(shí)，已經(jīng)有精力聽老師講二年級的課了，三年級時(shí)已經(jīng)能聽懂四年級的課了。等到學(xué)期結(jié)束，總能拿回獎(jiǎng)狀。

這時(shí)的路遙，已經(jīng)完全融入新的環(huán)境中了。

上學(xué)時(shí)他和村里小伙伴們一起上學(xué)；下課了，他與同學(xué)們一起嬉戲打鬧；放學(xué)了，他也與小伙伴一起打豬草、砍柴，做一些力所能及的家務(wù)事。

路遙在郭家溝大伯家找到了幸福生活，他不怎么想念老家的父母和弟弟妹妹了。而他的父母也因家庭拖累大，很少去郭家溝看望兒子，因此路遙對父親的印象十分淡漠。

1960年代初，延川縣的小學(xué)設(shè)置是：各個(gè)大隊(duì)有自己的初級小學(xué)，但學(xué)生要上五六年級，只能通過統(tǒng)考到公社辦的高級小學(xué)里上。

在馬家店小學(xué)上了幾年學(xué)后，路遙于1961年夏順利考入延川縣城城關(guān)小學(xué)。

城關(guān)小學(xué)在延川縣城的“堂坡”上面，是在古代“文廟”舊址上建起來的，它是全延川縣最早興辦的國民小學(xué)，也是延川縣教育資源配置最好的小學(xué)。

路遙能考到城關(guān)小學(xué)，說明他的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)優(yōu)秀，屬于農(nóng)村孩子中的出類拔萃者。

吃飯是住校生的頭等大事。在當(dāng)時(shí)，城關(guān)小學(xué)的住校生，有“全灶生”與“半灶生”之分。

“全灶生”是指住校學(xué)生要給學(xué)校交納一定數(shù)量的白面、玉米面和菜金，按照糧食“庫存”情況報(bào)飯，吃什么、吃多少由自己決定。

一般而言，“全灶生”家的光景都比較好。“半灶生”是住校生中的窮學(xué)生，自己交不起糧食，只能把家里帶來的干糧帶到灶房熱了吃，路遙就屬于這一類。

在當(dāng)時(shí)的城關(guān)小學(xué)，住校生吃飯絕對是學(xué)校的一道風(fēng)景。

每天飯鐘一響，沖在前面的往往是“半灶生”，要以最快的速度趕往灶房，搶先取出自己的干糧。而“全灶生”就不用這樣，每頓都有一份固定的飯菜。

吃干糧，喝“熬鍋水”是“半灶生”的常態(tài)。學(xué)校規(guī)定，“半灶生”星期三和星期六下午，上完主課后可以離校，回家取干糧，以保證一個(gè)星期的食物維持量。

尤其到了酷熱難耐的夏季，糠菜團(tuán)子經(jīng)常會發(fā)霉變質(zhì)，就這樣他們也絕不輕易扔掉，要硬著頭皮吃下去。

至于穿衣、學(xué)習(xí)用品與文化生活等方面的條件，路遙更是無法與城里的孩子比。

路遙平時(shí)最怕上美術(shù)課，因?yàn)樗麤]有畫畫用的紙，更沒有水彩顏料。在上課時(shí)，他束手無策，只得端端地坐著，看同學(xué)們調(diào)色、畫畫，或者找個(gè)借口離開教室，不到下課不再回來。

找回榮耀

一般而言，在貧富差距極大環(huán)境中成長起來的孩子有兩種心理趨向：一種是極度自卑，把自己封閉起來；另一種是極度自強(qiáng)，在諸多方面有強(qiáng)烈的表現(xiàn)與征服欲望。

路遙是后者，他敏感而好勝心強(qiáng)，想方設(shè)法改變其處境。他一直是村小學(xué)的“孩子王”，他要在這里奪回在城關(guān)小學(xué)中失去的“話語權(quán)”。

那時(shí)，看場電影絕對是一種高級的精神享受。整個(gè)延川縣城只有一個(gè)露天電影院，一張電影票一毛錢。

當(dāng)時(shí)的一毛錢，差不多相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)村好勞力的一天收入。能看電影的大都是縣城里的干部子女。

在那個(gè)年代，一部電影中的人物往往是人們議論的話題。

縣里每放映一部電影，就很快成為城里孩子議論的焦點(diǎn)。這些城里孩子往往把許多農(nóng)村孩子也吸引過去了，這是好勝心極強(qiáng)的路遙所無法接受的。

電影是看不到了，但路遙想到通過閱讀方式獲取信息的渠道——縣文化館閱覽室是免費(fèi)的，那里有很多報(bào)紙雜志。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“新大陸”后，他經(jīng)常在星期三和星期六下午往縣文化館閱覽室鉆，因?yàn)檫@是他“法定”的尋干糧時(shí)間。

他像一頭饞嘴牛犢闖進(jìn)菜園子，拼命地啃食，不到下班關(guān)門，他絕不離開這個(gè)地方。

閱覽室有事關(guān)門時(shí)，他又很快找到了新華書店，鉆到新華書店看半天。他也經(jīng)常在文化館與新華書店兩個(gè)地方交替看書。

就這樣，路遙在書本與報(bào)紙中獲取豐富信息，看到外面精彩的世界。

他每次在班上宣講的時(shí)候，總能吸引到絕大多數(shù)同學(xué)的目光。那些只談?wù)撾娪暗某抢锖⒆右步?jīng)常能在他這里獲得各種新鮮知識。

漸漸地，同學(xué)們開始重視他了，他奪回了別人關(guān)注的目光，這使得他更加頻繁地往縣文化館與新華書店那里跑。

起初這種功利性的讀書方式，最后成為一種自覺方式，他完全徹底地喜歡上閱讀了。

在精神上獲得充分自信的路遙，徹底超越物質(zhì)生活的貧困，完全融入城關(guān)小學(xué)那個(gè)縣城干部子女占大多數(shù)的班級。

后來，路遙憑借自己優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，豐富的知識信息以及出色的組織才能，成功當(dāng)選為班長。

在這期間，他喜歡編順口溜調(diào)侃人，編出的順口溜故事總能笑得人“肚子疼”。這可能是他最初的“創(chuàng)作”嘗試了。

這樣，這個(gè)在饑餓中成長、在饑餓中尋找精神快樂的男生，無論走到哪里，哪里就是一片笑聲。

他是全班的快樂中心，同學(xué)們也愿意“緊密團(tuán)結(jié)”在他的身邊。

步入中學(xué)

1963年的陜北農(nóng)村，仍處于極端貧困的時(shí)期。對于路遙這樣的家庭來說，供一個(gè)孩子到城里去上學(xué)，是極其困難的事情。

這年夏天，就在路遙準(zhǔn)備參加全縣的升初中考試時(shí)，大伯卻下了一道死命令：不準(zhǔn)考試，回村里“受苦”！

這道命令，對于正處于學(xué)習(xí)興致中的路遙而言，簡直是晴天霹靂。已經(jīng)在知識的海洋中開始暢游的路遙，一向是心比天高，他怎么會接受大伯這道荒唐而離譜的命令呢？

于是路遙明確地告訴大伯，哪怕不讓上學(xué)，他也要參加全縣的小學(xué)升初中統(tǒng)考，他要證明這幾年來是認(rèn)真學(xué)習(xí)的，要證明自己是有能力考上的！

路遙的話在哀求中有幾分倔強(qiáng)。最后，他在城關(guān)小學(xué)小伙伴們的簇?fù)碇拢哌M(jìn)了那個(gè)捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)的神圣考場。

考試的結(jié)果是可想而知的。延川縣唯一的全日制中學(xué)——延川中學(xué)只招收兩個(gè)班一百名左右的初一學(xué)生，而全縣卻有一千多名考生。

在如此激烈而殘酷的升學(xué)競爭中，路遙以全縣第二名的成績，順利“高中”。消息傳來，郭家溝村引起了一定的轟動。此時(shí)的路遙心里，更激蕩著強(qiáng)烈的求學(xué)欲望。

他把“錄取通知書”領(lǐng)回后，先是給奶奶和大媽看了，再給大伯看。大伯還是當(dāng)初拿定的老主意，沉著臉，不吭聲。

直到新生開學(xué)報(bào)到那天，大伯才說道：“這學(xué)肯定不能上，天王老子說了也沒用！”說罷，他遞給路遙一把小镢和一條長繩，要他上山砍柴。

路遙愣了一下，默默地接過小镢和長繩，跑到溝里扔了，然后獨(dú)自進(jìn)城去了。沒有報(bào)名費(fèi)，他自然報(bào)不了名。城關(guān)小學(xué)幾個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)七湊八湊，還是湊不夠。

一位好心的家長建議他直接找村子里的領(lǐng)導(dǎo)，爭取當(dāng)?shù)攸h組織的支持。路遙接受了建議，返回村后直接找到村大隊(duì)黨支部書記劉俊寬。

路遙跑到劉俊寬的跟前，哭著說：“書記，我想上學(xué)，你給我想想辦法唄！”

劉俊寬是方圓幾十里有名的仗義人，與路遙的大伯也頗有交情，他看到路遙因想上學(xué)而泣不成聲的樣子，心里很是難受。

他擦拭孩子的眼淚，當(dāng)即答應(yīng)想辦法。那時(shí)，村子里的家家戶戶都十分困難，幾乎頓頓都是用糠菜充饑，要借點(diǎn)糧食還真不是件容易事。

好在他的威望起了重要作用，他跑到很多地方總算借到兩斗黑豆，讓路遙換成錢去交報(bào)名費(fèi)。路遙高興得合不攏嘴，他背著黑豆就進(jìn)城了。

可命運(yùn)總是在無情地捉弄著他。他進(jìn)了城，賣了黑豆，換了錢，高高興興地到縣中學(xué)報(bào)名時(shí)，可縣中學(xué)已經(jīng)不收他了。

-今日互動

今天，我們講到了路遙在學(xué)習(xí)中十分用功，能夠很快融入進(jìn)新環(huán)境，在班級中也有著不錯(cuò)的人緣。隨著小學(xué)的畢業(yè)，路遙也該步入中學(xué)了?？删驮诖藭r(shí)，大伯卻讓他輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)，這讓小路遙十分不甘。

于是他決定憑借著自己的實(shí)力去讀中學(xué)，可當(dāng)他好不容易湊齊了學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備去中學(xué)報(bào)道時(shí)，縣中學(xué)卻不收他了。這又是怎么回事呢？路遙究竟能不能順利入學(xué)呢？讓我們期待明天的共讀吧。

在上學(xué)期間，你有沒有因?yàn)楹透改敢庖姴缓隙尺^架呢？歡迎在評論區(qū)分享你的想法。〈十點(diǎn)讀書會〉

［責(zé)任編輯：梁紀(jì)委］